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Prélogo a la edicién castellana

En su célebre personificacién alegérica, Lisipo representa el
Kairés como un joven alado que apoya el pie izquierdo en
una esfera. La pierna izquierda esti flexionada y sostiene el
cuerpo; el brazo izquierdo sujeta una tajadera sobre la cual
oscila una balanza. La pierna derecha estd extendida para
compensar la masa. Las alas desplegadas cargan aiin con
parte del peso, aunque la contraccién muscular revela un es-
fuerzo por mantenerse en un equilibrio precario antes de
reemprender el vuelo.

Segtin las fuentes, el prototipo de la alegoria, que fue ob-
jeto de miiltiples versiones en forma de relieves marméleos
o gemas a lo largo de los siglos sucesivos, fue creado para
Alejandro en Pella, entre los afios 336 y 334 a. C. Es posi-
ble que Lisipo esculpiera varios ejemplares de la famosa ale-
gorfa. La difusién de dicha obra ampli6 la gama de conno-
taciones simbdlicas del concepto de kairés pasando revista
a sus anteriores significados: el «punto justo» para una he-
rida mortal, como ya aparecia en Homero; el «<momento
adecuado» de Pitaco; la potencia y la eficacia combinadas
con los criterios de «armonfa» y «mesura», como en Gor-
gias; el cardcter «virginal» que los pitagéricos otorgaban al
ntimero 7 (del cual procede la imagen antropolégica del kai-
rés como un adolescente reacio a cualquier posesién); todo
ello sin olvidar el instante critico, resolvente y fecundo.
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En el 4mbito de la cultura latina, el Kairés se identificé
con la representacién femenina de la Occasio, lo cual origi-
né una proliferacién de imagenes que, pese a resultar suges-
tivas, se alejaron de la carga simbélica y seméntica del kai-
rés. Nos hallamos ante un caso de traduccién-traicién que,
tal vez por ser demasiado evidente, pasé casi inadvertido. La
transformacién en Occasio (una feminizacién que conserva
rasgos muy similares a los del muchacho de Lisipo) se basa
en la intuicién de que existe una afinidad secreta entre el
griego kairdsy el latin tempus. Ello conduce directamente al
sentido de caducitas, a una tempestividad que se enfrenta a
la inexorable aceleracién de un Tiempo edax rerum, «devo-
rador» de todas las cosas, un tiempo que irremeabile fugit.
Asi, paradéjicamente, el hecho de aprovechar el instante, el
momento propicio, coincide con una virtud fruto de la ne-
cesidad de enfrentarse a un Tiempo que sitdia todas las cosas
en una perenne «furia de la destruccién». Es, pues, una vir-
tud con rasgos hibridos, como corresponde a un carpe diem
melancélicamente interpretado en clave poscristiana. De ahi
—tal como ha demostrado Erwin Panofsky en un memora-
ble ensayo— procede la identificacién entre la figura de la
Ocasién y la del Padre Tiempo, una fusién que, bajo la de-
nominacién de Fortuna, invade el simbolismo protomoder-
no del gran arte del Renacimiento. Dentro de esta Gltima ca-
tegoria debe incluirse el arte politico de Maquiavelo, autor
renacentista por antonomasia (una vez se ha eliminado cual-
quier estereotipo homogeneizador o visién «armonicista»
del Renacimiento). Hay un tapiz de los Medici que ilustra a
la perfeccién el sabor de época que poseia la concepcién ma-
quiavelista del Tiempo: «coge a la Ocasi6én por los pelos».

Con todo, la extraordinaria difusién de la Occasio y la
Fortuna en la era moderna va acompafiada de un progresi-
vo olvido o pérdida de la densidad simbélica del concepto
de kairds. Y, para acceder a tal densidad, debemos replantear-
nos la ecuacién kairés-tempus desde una perspectiva distin-
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ta que nos lleve hasta el enigmitico origen del vocablo lati-
no, tal como propongo en este libro.

¢Queda algo por descubrir en un término tan familiar y
obvio como tempus? Quienes se hagan esta pregunta no han
reparado en que la inexplicabilidad suele ser la otra cara de
la obviedad, y en que, a veces, tras las palabras mds familia-
res de nuestro léxico se ocultan las paradojas mds inquie-
tantes (y también las ms interesantes) de nuestra experien-
cia. Pocos han reflexionado sobre el hecho de que la palabra
«tiempo», derivada del latin tempus, sustituye en las lenguas
romdnicas dos términos que en inglés y en aleman designan,
respectivamente, el tiempo cronolégico y el tiempo meteo-
rolégico: time y weather, Zeit y Wetter. Pues bien, curiosa-
mente, la etimologia de esta palabra clave es muy incierta.
Durante mucho tiempo fue considerada un sustantivo deri-
vado de dos verbos griegos: teino, que significa «tender, ex-
tender, estirar», y temno, cuyo significado es «cortar». Am-
bas hipétesis parecian aludir a sentidos plausibles: el del
tiempo como distensién o continuo y el del tiempo como
cesura, ritmo, discontinuidad. Sin embargo, esta doble eti-
mologia, debido en parte a su estructura intrinsecamente di-
lemdtica (es bien sabido que las hipétesis de lo continuo y
lo discontinuo constituyeron una antitesis paradigmatica en
la historia del pensamiento filoséfico y cientifico de Occi-
dente), es un dato a todas luces insuficiente. Indagando so-
bre el misterio del origen del latin tempus di con un texto de
Emile Benveniste en el cual cref hallar la clave para una po-
sible solucién. Conviene recordar que la tesis de Benvenis-
te se formul6 en el lejano 1940, si bien los filésofos casi nun-
ca la han tomado en consideracién, a excepcién de Michel
Serres, con quien he tenido oportunidad de contrastar opi-
niones varias veces.! La tesis de Benveniste viene a decir lo

1. Véase Polizzi, Gaspare, «Tempo e pensiero topologico tra scienze e
filosofia. Intorno alla riflessione sulla miscela e sul £airds in Serres e in Ma-
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siguiente: la dificultad para descubrir la etimologia de tem-
pus radica en el hecho de que los compuestos de este térmi-
no son, en realidad, mis antiguos que la palabra «tiempo»,
y conservan huellas mucho mis arcaicas que el sustantivo
en cuestién. Por tanto, el sustantivo tempus nace de la abs-
traccién de términos como tempestas, temperare, y también
temperatura, temperatio, etcétera. Asi pues, curiosamente,
la palabra tempus evidenciaria la sabiduria contenida en el
cédigo genético de una lengua capaz de designar con una
sola palabra dos fenémenos que hemos acabado conside-
rando distantes o incluso heterogéneos. Es como si la uni-
cidad del término representara nuestra conciencia de que
aquello que llamamos «tiempo» no es mis que un punto de
encuentro entre elementos distintos, a partir de los cuales se
origina una realidad evolutiva, una mezcla (¢acaso cortar no
significa también, en cierto modo, «<mezclar»?) que hace del
tempus algo muy préximo a lo que los griegos llamaban
kairés, el tiempo oportuno, el tiempo propicio.

En esta misma linea, el gran lingiiista y filélogo Harald
Weinrich (dentro del marco de una amplia reflexién sobre
la «tijera hipocritica del tiempo» centrada en el inicio del
primer aforismo de Hipdcrates: «Ho bios brachys, he de
techne makre», es decir, «vita brevis, ars longa») ha sefiala-
do recientemente la necesidad de revisar ex zovo la cuestién
y ha lanzado una propuesta sugestiva: tempus podria deri-
var de la dimensién «pulsolégica» temporal, entendiendo
este Gltimo adjetivo en el sentido anatémico de «relativo a
las sienes» (llamadas tempora en latin), es decir, podria re-
ferirse a las sienes como lugar donde se mide la velocidad de
las pulsaciones. De este modo, en un sentido complemen-
tario al de mi tesis, la dimensién propia del tiempo coinci-

rramao», en Tra Bachelard e Serres: Aspetti dell’epistemologia francese del
Nowecento, Messina, Siciliano Editore, 2003, pp. 223-258.
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dirfa con el ritmo a lo largo de una linea convergente entre
el arte de la medicina y las artes poéticas y musicales.?

Las implicaciones de esta tesis son abrumadoras incluso
bajo un aspecto exclusivamente filoséfico: el equivalente
griego de tempus no es chronos, sino kairds. Apartandose
claramente de otras hipétesis etimolégicas, Benveniste aso-
cia el término kairds (derivado de la raiz indoeuropea *£rr-)
al significado del verbo kerdnnymi, «<mezclar, diluir», y lle-
ga a la conclusién de que «en sus diversas acepciones, tem-
pus coincide con kairds»*. Asi, kairds se aleja de la tipica re-
cepcién moderna del término («momento instantineo» u
«ocasién») y pasa a designar, lo mismo que tempus, una
imagen muy compleja de la temporalidad que nos remite a
la calidad del acuerdo y de la mezcla oportuna de elementos
distintos, exactamente igual que el tiempo atmosférico. Por
otra parte, la misma palabra, en su versién espacial, indica
—desde Homero— los lugares, las partes vitales de un or-
ganismo ez forma entre cuyos componentes reinan el equi-
librio y la armonia.

Mi reflexién genealégica concluia con la enunciacién de
una tesis y la formulacién de un augurio: quizi la misma
idea del tempus-kairés, del tiempo oportuno de la templan-
za, de la mezcla propicia, del encuentro y la tensién pro-
ductiva entre energfas y potencias distintas, pueda devolver
el sentido a nuestro corte evolutivo y, con éste, a nuestra
existencia.

A partir de este punto, ahora me gustaria comparar el
dmbito del kairés con la fenomenologia de nuestro presen-
te, de esta existencia nuestra presidida —en opinién de Paul
Virilio— por la «dromomania», el imperativo de la veloci-

2. Véase Weinrich, Harald, Knappe Zeit: Kunst und Okonomie des be-
fristeten Lebens, Munich, C.H. Beck, 2004.

3. Benveniste, Emile, «Latin tempus», en Mélanges de philologie, de lit-
térature et d’histoire anciennes offers a Alfred Ernout, Paris, 1940, p. 13.
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dad y, segtin Reinhart Koselleck, un impulso a la acelera-
cién provocado por la tecnologia global y, mis especifica-
mente, por el sindrome de la prisa. Dicho sindrome resulta
inevitable teniendo en cuenta los dispositivos de seguridad
y emergencia de una actualidad dominada por el retorno del
diio angustia/politica y, como consecuencia, por el uso po-
litico del miedo. Hoy en dfa, nuestra experiencia del tiem-
po se asemeja peligrosamente a la de Hamlet, es decir, estd
«out of joint», completamente desviada con respecto al sen-
tido y los objetivos de nuestra experiencia individual y co-
lectiva.

El énfasis que hago en la necesidad de llevar a cabo una
reflexién filosofica sobre el tiempo y sus paradojas no debe
llamar a engafio. Ello no significa que el concepto de tiem-
po sea prerrogativa exclusiva de los filésofos, ni que los
cientificos s6lo puedan ocuparse de su «<mensuracién» y los
poetas de su «sentimiento», sino todo lo contrario. Tal vez
esto decepcione a muchos, pero lo cierto es que, aun cuan-
do la filosofia, durante los tltimos dos mil quinientos afios,
ha intentado desentrafar el enigmitico e inquietante fami-
Liar stranger llamado «tiempo», no existe un tiempo de los
filésofos. Tal como afirmaba Einstein, solo existen dos
tiempos: el tiempo psicolégico y el tiempo fisico. El prime-
ro es el que cada uno de nosotros experimenta de forma co-
tidiana y, por tanto, posee una gama de variaciones poten-
cialmente tan amplia como nuestras sensaciones subjetivas.
El segundo depende de los sistemas de referencia de distin-
tos observadores y, ademds, posee un limite objetivo que
constituye la otra cara decisiva de la relatividad einsteinia-
na, una constante fisica general independiente —segtin las
ecuaciones de Maxwell— de todo pardmetro. Este limite,
esta constante, se representan mediante una barrera numé-
rica infranqueable: 300.000 km/seg de la velocidad de la luz.
Mis alld de dicha barrera, no tiene sentido hablar de un an-
tes o un después. Los fotones, las particulas que viajan a la
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velocidad de la luz, carecen de tiempo, no envejecen. Quie-
nes, superficialmente, confunden la revolucién einsteiniana
con una forma de «relativismo» no tienen en cuenta (o, sim-
plemente, ignoran) que tal consecuencia del principio de re-
latividad constituye el aspecto determinante de toda la teo-
ria: ninguna sefial y, por ende, ningtin cuerpo, puede moverse
a una velocidad superior a la de la luz.

No voy a detenerme mds en este punto, pero es conve-
niente tenerlo presente, ya que provoca una sensacién de
«inquietud» o desorientacién cosmologlca en la existencia
de todos nosotros, habitantes de un universo que, hace cin-
co siglos, dejé de ser el de Tolomeo (para ser exactos, en
1543, afio en que Copérnico, poco antes de morir, publicé
el De revolutionibus orbium celestium), y que tampoco es
ya el de Galileo y Newton.

A partir de aqui, quisiera estructurar mis consideraciones
introductorias en tres planos que voy a exponer de forma
muy resumida y esquematica. En primer lugar, el sentimien-
to o sentido interno del tiempo. En segundo lugar, el sindro-
me temporal, vinculado directamente a la «situacién espiri-
tual> de nuestro presente: la prisa. En tercer lugar, el aspecto
prictico y normativo de la cuestidn, es decir, gué puede ha-
cerse. Tal como se ha visto, la solucién que propongo (y que
bajo ningiin concepto debe interpretarse como una «tera-
pia») se remonta a una imagen del Kairés no ya como mera
Occasio, sino como «tiempo oportuno» en el cual coinciden
flecha y blanco, inspiracién y obra. Desde mi perspectiva,
dicho tiempo es el inico punto de interseccién posible entre
proyecto y realidad existencial o, si se quiere, en un sentido
mads amplio, es el dngulo potencial de convergencia entre dos
dimensiones temporales que hoy aparecen dramdaticamente
separadas y enfrentadas: el «tiempo de la vida» y el «tiempo
del mundo», o, si se prefiere, el «tiempo privado» y el «tiem-
po publico». Al final volveré sobre este aspecto. Ahora de-
tengdmonos en los dos primeros puntos.
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Me he referido al sentimiento del tiempo, al sentido in-
terno del tiempo. El modo en que cada uno de nosotros
experimenta el tiempo depende de una serie de factores,
ante todo de los estimulos. La presencia o ausencia de esti-
mulos produce variaciones decisivas en nuestra forma de
captar el tiempo. El mismo lapso, por as decirlo, objetivo
de tiempo, de tiempo medido con el calendario o el reloj,
puede parecernos lleno o vacio segiin el nimero y la inten-
sidad de los estimulos e incentivos que recibamos. Y ahi
estd la paradoja que sefialé Kafka: cuando disponemos de
«todo el tiempo», es decir, de un tiempo vacio e indetermi-
nado (como, por ejemplo, en largos periodos de descanso
entre un trabajo y otro o durante unas vacaciones), adver-
timos que no tenemos més tiempo. Y eso nos ocurre debi-
do a nuestra condicién hipermoderna de vivir intensamen-
te s6lo en los intersticios de una «plenitud» temporal, lo
cual es un indicio muy revelador del sindrome de la falta de
tiempo.

Segundo factor: la edad. Gracias a una serie de estudios
empiricos realizados en todos los paises occidentales, sabe-
mos que los jévenes perciben el tiempo de forma mds pro-
longada y los menos jévenes, de un modo més breve (con
las debidas excepciones). Para las personas de mds edad, el
tiempo parece transcurrir con mayor rapidez.

En tercer lugar, la ansiedad, el indice de estrés. Quienes
viven en una ciudad globalizada, en una gran metrépoli, han
experimentado en su propia piel (y sin haber leido los pio-
neros ensayos de Simmel sobre el tema) que el estrés con-
lleva una percepcién diferente del tiempo. Sesenta minutos
transcurridos en un estado de estrés laboral o psicolégico
nos transmiten una sensacién de «duracién» distinta a la de
una hora pasada en estado de relajacién o bienestar.

Otro factor determinante es la diferencia de género, el fa-
moso «tiempo de las mujeres». Para las mujeres, el tiempo
vital se estructura y ordena a partir de una escala de priori-
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dades distinta a la de los hombres. Encuestas realizadas en
varios paises del Occidente industrializado demuestran que
las mujeres, con las debidas excepciones, priorizan unos as-
pectos (pertenecientes al dmbito afectivo e intimo, a las ne-
cesidades de la vida familiar, etcétera) distintos a los que
aparecen en las agendas de sus compafieros masculinos, por
lo general marcadas por un ritmo agotador.

Esta ripida enumeracién de factores evidencia la necesi-
dad de caracterizar de un modo especifico los perfiles his-
térico-culturales y estructurales, las raices del sindrome
temporal, y nos advierten del peligro de generalizar. No de-
bemos caer en la banalizacién de atribuir los aspectos «pa-
tolégicos» —y con ello no pretendo ofender a los nuevos
adeptos al bergsonismo— al mero desequilibrio entre sen-
tido interno y sentido externo del tiempo, a la inevitable
fractura entre tiempo mensurado y tiempo interior, por la
simple y decisiva raz6n de que dicha fractura sefiala una ex-
clusién existencial que estd presente, en formas y grados va-
riables, en todas las épocas y culturas. Dicho de otro modo:
el sindrome de la prisa, pese a ser, en cierto modo, algo in-
herente a la condition humaine que hace de nosotros ani-
males pensantes, estd intimamente relacionado con la expe-
riencia moderna (desde la época de 1a Revolucién industrial
hasta nuestros dias) e hipermoderna del tiempo (tipica de la
vertiginosa innovacién tecnolégica de los tltimos treinta o
cuarenta afios). Asi pues, la prisa —que no la velocidad—
encarna nuestra «situacion espiritual», y constituye un sig-
no decisivo. El sindrome temporal que caracteriza la condi-
cién hipermoderna no es la velocidad en cuanto tal. El mundo
griego valoraba enormemente la velocidad, y la considera-
ba un factor de virtud; baste recordar que, en la Iliada, el
elogio de Aquiles se cimenta en el epiteto «el de los pies li-
geros». Con todo, la velocidad sélo era virtuosa en la medi-
da en que resultaba eficaz para alcanzar el objetivo. Dentro
de la cultura griega no habia espacio parala dimensién de la
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prisa, de la precipitacién del tiempo. La prisa, la aceleracién
insensata e «imprudente» yerra el blanco, lo mismo que la
lentitud, la dilacién vacilante. Prisa y lentitud, precipita-
cién y vacilacién no son mis que dos formas especulares de
intempestividad. Por tanto, el modelo clisico estd vincula-
do —como vemos en la simbologia de Lisipo— a la «vir-
tuosa» tensién de opuestos que genera la decisién tempes-
tiva, una tensidn en la que intervienen por igual velocidad
y prudencia, prontitud y adecuacién al objetivo. La prisa es
algo muy distinto, pues se produce cuando la velocidad se
aleja de la finalidad, cuando el medio se distancia del fin y
la velocidad sans phrase, la innovacién como tal, el nuevo
fin en si mismo, se independizan.

¢De dénde procede este sindrome de la prisa que, segtin
parece, caracteriza todas las manifestaciones de una época
que, desde hace tiempo, yo prefiero llamar no ya posmo-
derna sino hipermoderna? Tal como intenté demostrar en
una serie de investigaciones realizadas a principios de los
ochenta, recogidas en mi libro Poder y secularizacion,* di-
cho sindrome procede de un factor patogenético: la inde-
pendizacién del Proyecto moderno de raiz ilustrada (en su
doble vertiente progresista y revolucionaria) de los objeti-
vos que originariamente lo demarcaban y relacionaban con
la pragmadtica concreta de individuos y contextos determi-
nados. Asi, la racionalidad técnico-cientifica o, por citar a
Jirgen Habermas, la «razén instrumental», se convierte en
una finalidad en si misma. Con el paso de la fase industrial
a la actual sociedad posindustrial, la innovacién tecnolégi-
ca adquiere un papel protagonista e imprime una celeridad
vertiginosa a todos los sectores productivos, distributivos y
comunicativos de la vida. El proyecto, que antes habia sido
un medio para obtener unos fines determinados, se trans-

4. Trad. Juan Ramén Capella, prélogo de Salvador Giner, Barcelona, Pe-
ninsula, 1989.
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forma en un dispositivo técnico de aceleracién del cambio
y de «colonizacién del futuro» (segin la grafica expresién
de Octavio Paz). Llegados a este punto se produce una hi-
pertrofia de la expectativa, patologia que se corresponde
con una restriccién progresiva del espacio de experlencm. Se
dilata el horizonte de expectacién y se reducen los mérge-
nes de experiencia. La inflacién de las expectativas coincide
con una deflacién de las capacidades experienciales. La as-
piracién a un proyecto, la espera, contiene en si misma la
experiencia y transforma el futuro en un déja-vu. A dife-
rencia de lo que ocurria en la época de la revolucién indus-
trial, el futuro ya no aparece como dimensién libertadora;
se ha convertido en una rutina innovadora en la cual no in-
tervienen las voluntades individuales, sino una serie de es-
tructuras tecnoldgicas impersonales, como las empresas o
los grandes grupos de comunicacién global. El tiempo ya
no esti «a nuestra disposicién», a nuestro alcance; ahora es
una dimensién ajena a nuestra capacidad de decisién. Pare-
ce que nosotros, los hombres modernos, hemos edificado
una sociedad futurocéntrica en la cual el porvenir, lejos de
delinearse como solucién a nuestros problemas vitales, se
convierte en una implosién, en un futuro pasado. Shakes-
peare intuyé y anticipé genialmente este sindrome de la
condicién moderna al poner en boca de Hamlet la sobreco-
gedora frase elegida como epigrafe del presente libro: «Los
tiempos estin desquiciados: ah condenada desgracia jhaber
nacido yo para enderezarlos!». Nuestro tiempo, al igual que
el del pobre Hamlet, también estd «out of joint», nuestra
vida estd «descarrilada» con respecto al presente: nos pro-
yectamos continuamente hacia al futuro, o bien volvemos
la vista hacia el pasado. Y somos incapaces de «encarrilar-
nos» en el presente, no podemos tomar la tinica decisién
que permite «enderezar» el tiempo.

Algunas investigaciones psicolégicas contemporaneas
parecen desmentir el sindrome que Shakespeare intuyd,
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pero sélo es una negacién aparente. Dichos estudios descri-
ben esta patologia como una concentracién obsesiva en el
presente que incapacita a ciertos individuos (en su mayoria
j6venes) a la hora de proyectarse hacia el futuro y de reela-
borar el pasado. Este presente eternizado a causa de una fi-
jacién neurdtica es el mismo presente que nos impide tomar
la decision. El retorno al presente no puede efectuarse de
forma mecinica. Los enfermos mentales estin encerrados
en la actualidad del presente y no pueden dar un sentido al
mundo ni a sus gestos en el mundo. Tal como observaron
Husserl, Jaspers y Binswanger, los enfermos psiquicos sue-
len quedar atrapados en la presentatio y no tienen capaci-
dad de retentiva ni de progresién. Esquematizando al ma-
ximo, podemos afirmar que existen dos tipos de reaccién
frente a la patologia temporal contemporanea. El primero
de ellos es el sindrome melancélico que presentan quienes
padecen una depresién retentiva y no poseen una capacidad
de «proyeccién onirica». Una actitud fatalista tipica del de-
presivo es tener siempre la impresion de llegar «demasiado
tarde» a la cita con la vida. El segundo tipo de reaccién es el
sindrome maniaco que sufren quienes estén clavados en el pre-
sente y repiten siempre los mismos gestos, la misma escena.
Esta actitud, derivada de la incapacidad para experimentar
el pasado, para elaborar un luto, ocasiona la repeticién
constante de una misma escena neurdtica. Asi pues, pode-
mos concluir este punto diciendo que la eternidad «perju-
dicial» del presente funciona segin los mecanismos freu-
dianos de la represién y la repeticién.

¢Cémo puede resolverse la patologia temporal? No me
corresponde a mi proponer terapias. A diferencia de lo que
piensan algunos de mis esforzados colegas, la finalidad de
dedicarse a la filosofia no es cuidar de las almas sino com-
prender las cosas. Ademds, cualquier terapeuta serio sabe
que ningun sujeto puede ser tratado si no se vencen sus re-
sistencias al autoconocimiento y a la identificacién de su

22



condicién real. Ante todo intentamos comprender los per-
files estructurales y coyunturales de las realidades en las que
nos ha tocado vivir. Todos sabemos que el «racionalismo
occidental» (como lo llamaba Max Weber) ha traspasado
desde hace mucho las fronteras de Europa y Norteamérica
para difundirse por todo el planeta. A partir de una fecha
clave y simbdlica, 1989 (afio de la caida del Muro de Berlin),
este proceso de expansion empezé a denominarse «globali-
zacién». Conviene sefialar que quienes elucubran sobre el
«fin de la Historia» presentan como nuevos muchos fené-
menos que no lo son; por ejemplo, en el siglo XviIl ya se ha-
blaba de mundializacién, y de «<edad global», desde los afios
de la Primera Guerra Mundial. Sélo que hoy el proceso ha
adquirido unas proporciones enormes debido a la conjun-
cién entre 16gica de mercado y tecnologias poselectrénicas
del «tiempo real». La sincronizacién econémico-financiera
y multimedidtica de las distintas dreas del planeta ha trans-
formado la anterior experiencia moderna (limitada a los pai-
ses industrializados) en una Modernidad-Mundo cuya es-
tructura no es lineal ni homogénea. Por un lado, el proceso
de globalizacién de los mercados y tecnologias es homoge-
neizante, pero, por otro, aporta nuevos fenémenos localis-
tas y de diferenciacién cultural. Hoy en dia, lo local (carac-
terizado por la busqueda de una identidad, la vuelta a la
comunidad, a la patria chica, y la implantacién de una tra-
dicién), lejos de ser un vestigio del pasado, estd estrecha-
mente vinculado a lo global. Algunos soci6logos han em-
pezado a hablar del fenémeno de lo «glocal», es decir, de la
unién entre global y local. Un gran profeta de nuestra era
«tecnotrénica», Marshall McLuhan, intuy6 dicho fenéme-
no hace afios, al afirmar en su diagnosis-prognosis que la
«aldea global» se caracterizaba por una dindmica ambiva-
lente de unificacién planetaria y «descentralizacién tribal».
En este sentido, es muy revelador el interés que vuelven a
suscitar hoy la geopolitica, la geoeconomia y la geocultura
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comparadas. Otro hecho significativo es el debate interna-
cional sobre los «valores asidticos», lo cual demuestra que,
en la era de la globalizacidn, es preciso analizar de forma di-
terenciada las distintas 4reas del mercado mundial. Por ci-
tar un ejemplo, basta pensar en la actualizacién del andlisis
comparativo weberiano que ha realizado el economista an-
gloindio Amartya Sen. En opinién de Sen, el milagro eco-
némico de los «tigres del Pacifico» (Corea del Sur, Singa-
pur, Taiwin y, muy probablemente, China) solo puede
explicarse a través de la pervivencia de unas formas de con-
ducta surgidas no ya de una ética de origen individualista
(como en Occidente), sino de una ética colectiva —con rai-
ces religiosas— basada en el sacrificio del individuo en aras
de la comunidad (y entiéndase por «comunidad» familia,
empresa o Estado).

Asi pues, comprender el mundo globalizado significa en-
tender las dindmicas de diferenciacién y localismo que
constituyen las distintas identidades, las nuevas formas di-
seminadas de conflictualidad planetaria.’ Comprender el
conjunto simbdlico que une las dos caras de la globalizacién
es condicién imprescindible para actuar con eficacia tanto
en el dmbito cultural o politico como en el econémico y fi-
nanciero. Ahora bien, para comprenderlo no puede eludir-
se la siguiente operacion: es necesario autorrelativizar Oc-
cidente al compararlo con las otras grandes culturas del
planeta. De esta capacidad para autorrelativizarse dependen
el destino de Europa como actor global entre dos colosos,
Norteamérica y Asia, y el futuro de los principios-guia de
Occidente (el valor de la persona, los derechos humanos...).
La civilizacién occidental moderna, lugar de origen del sin-
drome de la prisa, debe aceptar el reto de las alteridades cul-
turales y mostrar su aptitud para llevar a cabo una politica

5. Para estos aspectos, véase mi libro Pasaje a Occidente: Filosofia y glo-
balizacién, Buenos Aires, Katz Editores, 2006.
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de lo posible y lo contingente unida a una ética de la fini-
tud. Y no debe ver el limite como un obsticulo o una ca-
rencia, sino, todo lo contrario, como una oportunidad,
como una condicién para dar sentido a nuestra experiencia,
a nuestras formas de vida concretas, para reconquistar el fu-
turo no como progreso garantizado e indistinto, como
«tiempo homogéneo y vacio» (W. Benjamin), sino como di-
mensién contingente, como apertura del horizonte de los
posibles.

Sélo asi descubriremos en la complejidad aparentemen-
te indescifrable y en los conflictos del presente un factor de
amenaza, y daremos con la clave de acceso a la extraordina-
ria riqueza de un mundo plural, sin vértices ni centros esta-
bles, caracterizado por una multiplicidad irreductible de
experiencias, imigenes y «narrativas». S6lo asi lograremos
recomponer en nuestro interior el multiverso temporal que
impregna la gramitica de las formas de vida, el tiempo de
traba]o y el tiempo para el amor, el tiempo perdido y el
tiempo ganado. Esta es la dimensién del tiempo que yo lla-
mo «kairolégica», la Ginica capaz de conectar, en una tensién
fecunda, pasado y futuro dentro del presente de la expe-
riencia y la imaginacién creativa.

Una dimension griega, decia. En el fondo, no es muy dis-
tinta a la concepcidn del tiempo que hallamos en un texto
biblico, el Eclesiastés: hay un tiempo para nacer y un tiem-
po para morir; un tiempo para llorar y un tiempo para reir;
un tiempo para el luto y un tiempo para la alegria; un tiem-
po para el silencio y un tiempo para el didlogo; un tiempo
para odiar y un tiempo para amar; un tiempo para la guerra
y un tiempo para la paz. Reconquistar el sentido de esta
pluralidad, de esta tensidn, significa reconquistar la dimen-
sién de una «tempestividad» sin precipitacién que enlaza a
la perfeccién con las dimensiones de la existencia individual,
e implica retomar lo que antes se denominaba «sentido de
la vida». En tltima instancia, se trata de darnos un sentido
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a nosotros mismos, incluso como occidentales y como mo-
dernos, decididos al fin a resolver la angustia del mundo y
esa enfermedad temporal de la cual surgié el sindrome de la
prisa.

Posdata: La presente edicién es una versién revisada y
actualizada que, sustancialmente, se corresponde con la edi-
cibén inglesa.® Kairds, Poder vy secularizacion y Minima tem-
poralia (volumen en preparacién que, al igual que el pre-
sente, publicari la editorial Gedisa) forman una trilogia
filoséfica sobre el tiempo. En ella he recorrido la linea de
sombra entre filosofia teorética y filosofia prictica con el fin
de trazar un posible camino para vencer el sindrome del
«futuro pasado»: el sindrome de un periodo que, siguiendo
una sugestiva férmula de Spinoza, ha dado en llamarse la
época de las «pasiones tristes».

GiacoMo MARRAMAO
Roma, febrero de 2008

6. Kairds: Towards an Ontology of Due Time, Aurora CO, Davies
Group Publishers, 2007.
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Advertencia

Familiarmente extrafio, enigmdticamente obvio, el tiempo
se sitda en la encrucijada entre la experiencia cotidiana y su
representacion. La dimensién temporal, que siempre ha es-
tado en el centro de la reflexién filoséfica, invade cada mo-
mento de nuestra vida. Sin embargo, resulta muy dificil
convertirla en saber, en conocimiento comunicable. E, ine-
xorablemente, nuestros discursos acerca del tiempo parecen
ser prisioneros de las palabras que utilizamos para dar voz
a un inefable sentimiento del tiempo.

Segiin un tema recurrente en la filosofia del siglo xx (des-
de Bergson hasta Husserl y Heidegger), nuestra experiencia
del tiempo estaria surcada por una profunda e invisible he-
rida, por la oposicién entre un tiempo propio, auténtico
pero incomunicable, que expresa la sensacién subjetiva e in-
terior de la duracién, y un tiempo impropio, inauténtico
pero mensurable, que se manifiesta en su representacion ob-
jetiva y espacializada. Por otra parte, existe una determina-
da patogénesis de la temporalidad inherente a la experiencia
propiamente moderna, derivada de la desproporcién entre
la riqueza de posibilidades que el proyecto técnico-cientifi-
co de dominio de la naturaleza (y de racionalizacién de los
procesos evolutivos sociales) proporciona al individuo y la
pobreza de su experiencia. Se produce asi el fenémeno de
la aceleracion (cuyo origen genealGgico se remonta a las raices
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judeocristianas de lo moderno), por el cual el tiempo se es-
cinde en una incesante proyeccién hacia el futuro y en una
atrofia y museificacién del pasado, que sustrae progresiva-
mente al presente el espacio de su existencia. La tijera tem-
poral que se abre entre experiencia y expectativa, finitud del
tiempo e infinidad del deseo, pone de manifiesto la imposi-
bilidad de hacer coincidir vida individual y curso temporal
del mundo, ya sea porque este tltimo la precede y le sobre-
vive, mostrando la ineluctabilidad de la exclusién entre exis-
tencia y proyecto, ya sea porque, dentro del tiempo histéri-
co, se dan inevitables asincronias, tiempos y ritmos de vida
distintos segin los 4mbitos y esferas de accién.

Hasta aqui los diagnésticos filoséficos de la enfermedad
temporal. Ahora bien, ;estamos seguros de que la filosofia
ha contribuido de manera decisiva a enfocar el problema del
tiempo?

La tesis de este libro es que la filosofia de este siglo, en
sus expresiones autoproclamadas més radicales, ha abdica-
do de su funcién originaria y ha neutralizado aquellas pa-
radojas de la temporalidad que la ciencia ha adoptado como
condicidn y premisa de su labor. El objetivo de la reflexién
que aqui se propone no estriba en pasar revista a las cons-
tantes (o las innumerables metamorfosis) de las visiones
modernas y posmodernas del tiempo, y tampoco en reha-
bilitar —sic et simpliciter- la relegada dimensién del espacio.
Su finalidad consiste en el intento de identificar la dimen-
sién, es decir, el espacio de nuestro tiempo, a partir de la in-
quietud césmica que la nueva imagen cientifica del univer-
so ha transmitido a nuestra experiencia.

Para emprender dicha tarea sélo existia un camino: ten-
der un puente entre el mundo de Platén —mejor dicho, la
platénica «conversion de la mirada»—y lo perturbador im-
plicito en el espacio-tiempo de la relatividad einsteiniana y
en lo indeterminado de la mecanica cuédntica. Para ello era
necesario tomar la dificil decisién de alejarse de la linea de
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reflexién filoséfica —en definitiva, integradora y antropo-
céntrica— que, partiendo de Aristételes y a través de san
Agustin, llega a Bergson, Husserl y Heidegger y roza las
cosmologias de la flecha del tiempo.

Al final del trayecto veremos cémo emerge la imagen del
Kairés, que ya no sera la oportunidad o suerte de los mo-
dernos, y tampoco el suceso escatolégico de los cristianos,
sino la dimensién crucial del tiempo apropiado, del tiempo
oportuno, definible como el trazo de identidad en el cual tze-
ne lugar el mismo fenémeno de la mente o la conciencia.
Asi pues, el Kairés hara su entrada con un golpe de escena,
lo cual resulta muy adecuado para esta figura del tiempo. Y
dando un giro que, sin duda, sorprenderi, entrecruzari su
destino con otro aspecto decisivo y también olvidado por
los filésofos: el misterio de los origenes del tempus latino.

Este libro germind a partir de un ciclo de clases que impar-
ti en diciembre de 1990 en el Istituto Italiano per gli Studi
Filosofici de Nipoles (nunca agradeceremos lo bastante a
los amigos Gerardo Marotta y Antonio Gargano el haber
creado un espacio de encuentro y reflexién casi sin paran-
gén en el panorama filoséfico internacional). Otros impor-
tantes e instructivos momentos de verificacién de las tesis
aqui expuestas fueron: los Rodmerberggespriche de Franc-
fort, en junio de 1991 (dedicados a «la cuestién del tiem-
po»), donde dicté una ponencia titulada Die Grenzen der
Zeit; una serie de clases y conferencias que di el mismo afio
en Espafia (en las universidades de Madrid, Barcelona y
Murcia); un debate con Tullio Regge sobre <El problema
del tiempo en la fisica y en la filosofia», celebrado en Ni-
poles dentro del 4mbito de la edicién de 1991 de Futuro re-
moto; un seminario sobre mi libro precedente, Minima tem-
poralia, organizado y luego publicado por la revista de
psicoanalisis Koinos, a. XII (1991), n° 1 (edicién a cargo
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de Gianni Nebbiosi, con articulos de Francesco Corrao,
David Meghnagi y Lucio Russo).

Este trabajo estd vinculado a otros dos libros que escribi
sobre el problema del tiempo —Potere e secolarizzazione: Le
categorie del tempo (1985) y Minima temporalia: Tempo,
spazio, esperienza (1990)-,' y forma, junto con ellos, lo que
podriamos llamar idealmente un triptico. Sin embargo, este
volumen no representa una simple profundizacién de los
contenidos de los anteriores, sino un paso adelante en la
evolucién del discurso. Tal como ya he dicho, el libro no
trata dnicamente de la deconstruccién-reconstruccién de
las concepciones cldsicas, modernas y posmodernas del
tiempo, vistas desde la perspectiva de un anilisis herme-
néutico-critico de las contrafinalidades inherentes al fen6-
meno de la «temporalizacién» de los pragmata histéricos
(Poder y secularizacion), ni tampoco del cambio de bari-
centro de la interrogacién desde el tiempo hacia el espacio,
visto desde la perspectiva de una filosofia de la experiencia
(Minima temporalia). Este volumen, digo, trata de la iden-
tificacién —a partir de la inquietud espacio-temporal con-
tempordinea y excluyendo cualquier presuncién de autenti-
cidad— del corte constitutivo de nuestro tiempo.

Ellibro ha sido concebido como una tnica y larga lectura
en la cual se alternan partes expositivas y otras analitico-con-
ceptuales, con el fin de que ambas —asi lo espero— se compen-
sen mutuamente. Por esta razén se han reducido las notas alo
esencial y se ha dado prioridad a los clasicos y las fuentes, en
detrimento (como era inevitable) de la bibliografia critica.

GIACOMO MARRAMAO
Roma, junio de 1992

1. Hasta el momento sélo ha sido traducido al espafiol el primero: Po-
der y secularizacion (trad. de Juan Ramén Capella), Barcelona, Peninsula,
1989. Préximamente Editorial Gedisa publicara también Minima tempora-

lia. [N. de la T]
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1. Un fantasma del espacio

La moneda del tiempo tiene dos caras. El proverbio no es
nuevo, por mucho que las expresiones mds radicales de la fi-
losofia del siglo XX, desde Henri Bergson hasta Husserl y
Heidegger, lo hayan entonado como si lo fuera. Se trata de
reflexiones distintas entre si que coinciden en una tonalidad
comtn: salvar el tiempo de la tiranfa de Chronos, oponer a
la inantenticidad del tiempo mensurado el tiempo auténtico
de la duracién interior. No podria imaginarse una inversion
mis perfecta de la operacion de Newton, para quien «salvar
el tiempo» significaba aceptar como duracion absoluta el de-
venir cronolégico que, al ser numerable, era el dnico cog-
noscible.

Sin embargo, la relacién entre las dos caras de la moneda no
es simplemente de oposicién; no forman propiamente una
antitesis, sino una red invisible de implicaciones y referen-
cias mutuas. Eso es lo que me propongo evidenciar al alu-
dir directamente a algunos textos clave. Y entiendo direc-
tamente como «dentro de lo posible». No es necesario
pertenecer a la koiné hermenéutica para saber que las estra-
tificaciones interpretativas depositadas en los textos a lo lar-
go del tiempo influyen en nosotros incluso subcutinea-
mente, es decir, al margen de nuestra voluntad y del hecho
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de que seamos mis o menos conscientes de ello. Como se
veri, el hilo conductor de mi discurso es el abandono de la
ilusién de una toma directa de la realidad. Por ello, seria un
sintoma de preocupante ingenuidad proponer dicha toma
ante cualquier texto, especialmente ante un clisico. Con
todo, debe reconocerse que, en los momentos topicos de la
historia occidental, se han dado algunos pasos decisivos
gracias a la revitalizacién de ciertos clasicos liberados por
fin de la sobrecarga de la tradicidn; o, para decirlo de un
modo mids elegante, aligerados de la redundancia herme-
néutica y las deformaciones académicas de la vulgata. Va-
mos, pues, a verificar en los textos hasta qué punto es licito
aceptar paradigmdticamente bajo el perfil filoséfico —es de-
cir, rigurosamente conceptual- la contraposicién entre las
dos caras del tiempo.

En realidad, las coordenadas de la definicién newtonia-
na de tiempo resultan mas complejas de lo que nos dan a en-
tender los filésofos de la temporalidad. En los Principia
(Philosophiae naturalis principia mathematica, 1687) no se
habla —como en Gassendi- de un solo tiempo, sino de un
desdoblamiento del tiempo en «absoluto» y «relativo»,
«verdadero» y «aparente», «matemitico» y «vulgar»:

El tiempo absoluto, verdadero y matemitico, en si y por su
propia naturaleza, sin relacién con nada externo fluye unifor-
memente, y se dice con otro nombre: duracion. El tiempo re-
lativo, aparente y vulgar es alguna medida sensible y exterior
(precisa o desigual) de la duracién mediante el movimiento,
usada por el vulgo en lugar del tiempo verdadero; hora, dia,
mes y afio son medidas semejantes. [...] Es posible que no
exista un movimiento uniforme con el cual medir exactamen-
te el tiempo. Todos los movimientos pueden ser acelerados o
retardados, pero el flujo del tiempo absoluto no puede ser al-
terado. La duracién o perseverancia de las cosas existentes
permanece invariada, siendo los movimientos rdpidos, lentos
o nulos, y por eso debe distinguirse esta duracién de lo que
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son s6lo medidas sensibles suyas, a partir de las cuales es de-
ducida mediante la ecuacién astronémica.’

Para comprender el sentido de este pasaje celebérrimo —y li-
teralmente histérico—, no se deben omitir ni malinterpretar
las radicales distinciones establecidas en el mismo. En pri-
mer lugar, una distincién explicita, que disocia netamente el
flujo uniforme del tiempo absoluto de los segmentos del
tiempo relativo, cuya vulgaridad consiste en depender de la
experiencia cotidiana sensible. En segundo lugar, una dis-
tincién implicita (no por ello menos decisiva) entre medida
y n#mero. Mientras que la medida, al obtenerse a partir del
referente externo del movimiento, pertenece al 4mbito
del tiempo vulgar, el nimero, en cambio, representa el in-
dice de invariancia de ese tiempo absoluto cuya duracién es
verdadera por el hecho de ser (y aqui resulta muy oportu-
na la expresién...) matemdtica y, en cuanto tal, exenta de los
errores y engafios de los sentidos.

Seria superfluo insistir en la importancia de estas defini-
ciones, que condicionarin todos los debates posteriores
acerca del tiempo y el espacio hasta la aparicién de la teorfa
de la relatividad. J. T. Fraser, fundador de la International
Society for the Study of Time, sefiala al respecto:

El espacio y el tiempo absolutos de Newton, unidos por la re-
lacién v = d/t (velocidad = distancia/tiempo) permitian una vi-
sién cientifica del movimiento que conferia a nuestra com-
prensién de la naturaleza una unidad de orden superior
respecto a la del universo heliocéntrico de Copérnico. Des-

1. Newton, Isaac, Principios matematicos de la filosofia natural (trad.
de Antonio Escohotado), Madrid, Editora Nacional, 1982, pp. 228 y 230
(cursivas del autor).

El autor, desde ahora A, cita por una traduccién italiana de la obra que
hemos sustituido por una versién espaiiola de la misma. Utilizamos el mis-
mo procedimiento en todos los casos andlogos. /N. de la T}
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pués de Newton ya no hubo cuerpos celestes privilegiados; las
leyes fisicas del movimiento podian extenderse a todos los
fragmentos de materia que se movian en el universo. No era
necesario referirse al Sol, y menos atin a la Tierra. Esa visién
mds amplia permitié que Newton formulara el primer princi-
pio realmente general, la ley de la gravitacién universal.?

Teniendo bien presente este horizonte, ahora me limitaré a
examinar un aspecto ulterior que resulta esencial para mi
discurso.

Pesa negativamente sobre Newton —como sobre la ma-
yor parte de los grandes autores— la drastica esquematiza-
ci6n de ciertos estereotipos, de las férmulas transmitidas por
la vulgata. Como es bien sabido, la férmula més célebre in-
siste en la categoricidad del binomio espacio absoluto/tiem-
po absoluto. Y, en efecto, segin el Scholium generale del fi-
nal de los Principia, podria parecer que la indisolubilidad
del ddo espacio/tiempo halla su definitivo arraigo onto-teo-
légico en una metafisica de la presencia divina. Y digo po-
dria parecer porque Newton se guarda mucho de iden-
tificar a Dios con el tiempo y el espacio; lo que hace es
considerarlo fundador de ambos: Dios «no es eternidad e
infinitud, sino eterno e infinito; no es duracién o espacio,
pero dura y estd presente. Dura siempre y estd presente en
todas partes, funda la duracién y el espacio».’> Aqui surge

2. Fraser, Julius Thomas, Time: The familiar stranger, Amherst, The
University of Massachusetts Press, 1987, p. 229.

Hasta la fecha, este libro no ha sido traducido al espafiol. El A. lo cita
en varias ocasiones, y lo hace siempre por la traduccién italiana, de la cual,
ala vez, traducimos esta cita y las sucesivas, si bien remitimos al lector a las
paginas correspondientes de la edicién original en inglés. Seguimos el mis-
mo procedimiento para todos los casos anilogos, es decir, para todas aque-
llas citas de traducciones italianas de obras extranjeras de las cuales no exis-
te una versién espafiola. /N. de la T.]

3. Newton, Isaac, op. cit., p. 815 (cursivas del autor).
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una cuestién muy delicada y sutil que subyace en algunos
momentos clave de la polémica Leibniz-Clarke: la cuestién
referida a la famosa metifora del sensorium.

Un dato relevante que, sin embargo, no se suele tener en
cuenta es el hecho de que Newton sélo utiliza la expresién
sensorium Dei para definir el espacio, nunca para definir el
tiempo. Pareceria, pues, legitimo inferir de ello que el tiem-
po no puede entenderse como un sensorium divino equipa-
rable al espacio. Y llegados a este punto resultaria plena-
mente autorizada la conclusién de que, dadas las premisas
definitorias de Newton, la pregunta acerca de la naturaleza
ontolégica —el «¢qué es?»— del tiempo queda biasicamente
sin responder. En otros términos: ¢ c6mo interactian la pre-
sencia divina y la duracién temporal, considerando que
Dios es inmutable y eterno, mientras que el tiempo es un
flujo que «corre», tan uniformemente como se quiera, pero
que corre?

De ahi la objecién de Leibniz a Newton (merece la pena
recordarla, aunque sea ripidamente): la afirmacién «el tiem-
po fluye» no puede tomarse por un «principio» ni ser in-
terpretada como un «postulado» 16gicamente necesario. En
todo caso se trata de una constatacién de facto, de un fac-
tum brutum del cual no puede decirse nada sensato, puesto
que escapa a cualquier justificacién 16gica. Para que este he-
cho sea «inteligible», es necesario realizar el indispensable
paso «de la matematica a la fisica»,* que comporta recurrir
a otro principio: el principium reddendae rationis o princi-
pio de razén suficiente (seguin el cual nibil est sine ratione:
nada ocurre sin que exista una razén para que suceda asi y
no de otro modo).* Como sabemos, este camino conduce a

4. Leibniz, G. W., Escritos filosdficos (trad. de Roberto Torretti, Tomis
E. Zwanck y E. de Olaso), Buenos Aires, Charcas, 1982, p. 422.

5. Véase Leibniz, Gottfried Wilhelm von, «De rerum originatione ra-
dicali», en Die philosophischen Schriften, Gerhardt (ed.), VII, p. 301.
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Leibniz a una doble refutacién: a la refutacién del «espacio
absoluto», cuya existencia auténoma, al contemplar el va-
cio como limitacién de la libertad divina, contradiria el
principium reddendae rationis, y ala refutacién de laidea de
«tiempo absoluto» y de duracién uniforme en aras de una
concepcion del tiempo como «orden de las existencias su-
cesivas»; segtin dicha concepcidn, «los instantes, fuera de las
cosas, no son nada», no son mds que un «orden sucesivo» y
«al permanecer éste inmutado, uno de los dos estados, por
ejemplo el de la supuesta anticipacién, no se distinguiria en
nada, y no podria ser distinto del otro que existe ahora».
Si analizamos ahora, a la luz de cuanto hemos considera-
do, el concepto bergsoniano de «duracién real», hallaremos
en el mismo una total inversién de perspectiva respecto a la
idea newtoniana de «tiempo absoluto». Bergson, al igual
que Newton, designa el tiempo verdadero, auténtico, con
los términos «duracién» y «flujo», s6lo que entiende dichas
palabras en el sentido exactamente opuesto: no como el
tiempo-cantidad homogéneo y vacio de la fisica, prictica-
mente reducido a «fantasma del espacio», sino —lo cual pue-
de leerse ya en el Essai sur les données immédiates de la
conscience (1889)— como el tiempo-calidad de la «vivencia
psiquica», de la conciencia interior.” Asi pues, la novedad de
la postura bergsoniana no consiste en una mera reivindica-
cién de los derechos de la finitud, del tiempo «relativo» de
nuestra percepcion y experiencia cotidiana de las cosas; con
todo, no debe olvidarse la presencia de un elemento de in-
quietud hebraica en Bergson, en virtud del cual —como se-
fiala su discipulo Vladimir Jankélévitch— «por primera vez
en la historia de las doctrinas el movilismo ya no expresa la
condicién infeliz del individuo» y, ademds, «la languidez se

6. Véase Leibniz, G. W., Escritos filosdficos, op. cit., 1982, pp. 435 y ss.
7. Véase Bergson, Henri, Ensayo sobre los datos inmediatos de la con-
ciencia, Salamanca, Sigueme, 1999, pp. 61 ss.
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convierte en alegria cuando el individuo dejar de verse
como un exiliado en medio del devenir heracliteo y reco-
noce en el cambio su verdadera patria y su sustancia». La
novedad de Bergson reside en sostener la inconmensurabi-
lidad de tiempo y espacio, duracién interna y mundo exter-
no,® en términos tan radicales como para que emerjan las
unilateralidades y las aporias, las incongruencias y las re-
presiones.

8. Véase Bergson, Henri, La pensée et le mouvant, en Oenvres, Paris,
Presses universitaires de France, 1963, p. 1.271 (trad. cast.: El pensamiento
y lo moviente, Buenos Aires, Pléyade, 1972).
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2. La cinematografia de Platén

Decfia al principio que la cuestién de la uni-dualidad —es de-
cir, del perfil doble— del tiempo no es nueva. Desde hace mi-
lenios, la reflexién occidental ha creido discernir un curio-
so fenémeno de biseccion dentro de la relacién que nuestra
experiencia cotidiana mantiene con la dimensién temporal.
El fenémeno ha sido expresado de varios modos pero, tal
como sugiere J. T. Fraser, es posible definirlo —con una ine-
vitable dosis de esquematismo— como una «diferencia cua-
litativa entre tiempo vivido y concepto de tiempo». O tal vez
sea mas congruente reconducirlo a la siguiente férmula: hay
un sentido o, si se prefiere, un sentimiento del tiempo que se
corresponde con la representacion del tiempo. En la prime-
ra definicién, el tiempo es necesariamente exteriorizado o
espacializado, mientras que en la segunda es entendido en
su autenticidad y pureza: un flujo vital, «una multiplicidad
cualitativa, sin parecido con el niimero; un desarrollo orga-
nico que no es, sin embargo, una cantidad creciente; una he-
terogeneidad pura en el seno de la cual no hay cualidades
distintas».!

Para designar dicho fenémeno de bifurcacién, el voca-
bulario cldsico griego recurrié a un desdoblamiento de la

1. Bergson, Henri, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia,
op. ait., p. 158.
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denominacién de «tiempo» en chronos y aion. Ahora bien,
¢cudl es el significado exacto de estos términos, de estos dos
nombres del tiempo?

Sin duda el primero alude a la dimensién cuantitativa y
homogénea de la sucesion cronolégica y el segundo a la di-
mensién cualitativa e inconmensurable de la duracién. Sin
embargo la cuestién es mucho mas compleja de lo que pue-
de dar a entender la linealidad de tal distincién. Intentare-
mos indicar las razones de esa complejidad del modo mds
simple y esquemitico posible.

En primer lugar, segiin la reflexién griega —a diferencia
de lo que ocurre con las filosofias de la temporalidad del si-
glo Xx~, las dos dimensiones del tiempo no son antitéticas
sino complementarias.

En segundo lugar, las definiciones del tiempo a las que
nos referimos —tiempo cronoldgico y tiempo aiénico— in-
cluian una serie de significados que se han ido perdiendo en
las sucesivas traducciones-simplificaciones.

Los elementos citados, es decir, la complementariedad y
el polimorfismo, son esenciales para comprender algunos as-
pectos de la reflexion acerca del tiempo heredada de los dos
grandes fil6sofos de la Antigiiedad: Platén y Aristételes.

Tomemos como ejemplo un pasaje del Timeo platénico,
el célebre fragmento 37d, el cual contiene la primera defini-
cién completa de tiempo en la filosofia occidental que ha
llegado hasta nuestros dias. Segiin la vulgata, en dicho frag-
mento el tiempo es definido como «imagen mévil de la eter-
nidad». Es la versi6n corriente, citada en muchos trabajos
filoséficos y utilizada por Borges en su extraordinaria His-
toria de la eternidad. Nos hallamos ante uno de esos casos
en los que la traduccién, lamentablemente, no refleja la
complejidad de implicaciones del texto original. En reali-
dad, la definicién de Platén alude a los dos nombres del
tiempo, vinculindolos mediante una estrecha conexién:
chronos es la imagen mévil de aion.
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¢Imagen en qué sentido? ¢En el sentido de imitacién, de
copla imperfecta? En tal caso, el tiempo-chronos comporta-
ria una caida en la falacia del simulacro,? y entraria por ple-
no derecho dentro de los cidnones usuales de una interpre-
tacién del platonismo en clave rigidamente dualista. Pero si
asi fuera, Platén habria utilizado un término muy preciso
para designar la «imagen»: eidolon; sin embargo escribi6
otra palabra: eikén. Ahora la definicién empieza a tomar su
forma completa: chronos es el icono mévil de aién.’ En la
plenitud de su formulacidn, ésta adquiere otra fisonomia,
un significado distinto al que sugeria su traduccién, la cual
en verdad era una traicién: chronos no es residuo y abando-
no, no es una caida del aidn, puesto que no s mero eidolon
o simulacro, sino ezkona, imagen auténtica de la semplterna
duracién. El momento cronoldgico y el momento aiénico
no son antitéticos ni excluyentes. Por tanto, como intuyé
~lo cual no lograron otros filésofos— Simone Weil y docu-
menté su discipula Simone Pétrement, ambos momentos,
en Platén, no dan lugar a ningin dualismo, sino que coper-
tenecen a un modelo unico.

Y eso no es todo. ¢ Qué implicaciones tiene para el modo
de concebir nuestra experiencia en el tiempo la afirmacién de
que chronos es imagen necesaria (eikona) y mévil (kineton)
del aion? Para responder a esta pregunta —que nos introdu-
ce en la concepcidn aristotélica del tiempo— es necesario vi-
sualizar toda la gama de significados que encierra la men-
cionada pareja semdntica; significados que, segin parece,
han permanecido invisibles para gran parte de la reflexién
moderna y contemporanea sobre el problema del tiempo.

2. El propio Fraser altera el texto platénico en esta direccién; véase op.
ct., pp-29y ss.

3. [...] etk [...] kineton tina aionos, Timeo, 37d 5-6. Para la historia del
término y de su acepcién en Platén, véase Willms, Hans, EIKON: Eine be-
griffsgeschichtliche Untersuchung zum Platonismus, 1, Miinster, 1935.
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La palabra chronos, sin duda, designa el tiempo mensu-
rado, el que nosotros denominamos habitualmente con la
expresion «tiempo cronolégico», es decir, el tiempo marca-
do por el reloj. Con todo, su significado griego es mas com-
plejo y, al mismo tiempo, més concreto que la acepcién pre-
cedente, pues responde a la expresién tiempo numerado. Y
decir numerado no es lo mismo que decir mensurado. Pla-
tén era muy consciente de ello, puesto que en el mismo pa-
saje del Timeo precisa que chronos es imagen movil de aion
en tanto que avanza «segun el nimero» (kat’arithmén).

Si chronos no puede ser reducido a la plana homogenei-
dad de la mensuracién, a vacia exterioridad, sino que remi-
te al nimero (dimensién que en Aristételes, como veremos,
implica directamente al alma), entonces su 4i6z no consti-
tuye una estitica e indiferente eternidad, sino que alude a la
imagen de la vitalidad entendida como energia o virtualidad
de durar.

Los filésofos y cientificos posmodernos que proclaman
el «fin de la eternidad» y el alejamiento del «<modelo atem-
poral» de la fisica-metafisica cldsica, deberian reflexionar
muy seriamente sobre la riqueza semdntica de todos estos
términos. El sentido originario de aidn es «fuerza vital»,
como demuestra su proximidad a la psyché.* En Homero, el
vocablo aln conserva una connotacién totalmente humana
y designa a la vida individual: Patroclo muere porque han
matado su aion (ek d’aion péphatai).’ Ademis, como ya de-

4. Laasociacién aién-psyché aparece claramente en la Iliada (epéi de ton
ge lipe psyché te kai aién, lliada 16, 453). Véase Chantraine, Pierre, Dic-
tionnaire étymologique de la langue grecque: histoire des mots, 1, Paris,
1968, pp. 42a-42b.

5. Iliada 19, 27. La identificacion del significado de aién como «fuerza
vital» ha provocado una revisién radical de la célebre definicién de Wila-
mowitz, segiin la cual —partiendo de Homero— ai67 seria el tiempo en sen-
tido absoluto: 4ién ist die Zeit relativ, wibrend chronos dieselbe absolut ist
(Wilamowitz y Mollendorf, Euripides: Herakles, 2* ed., Berlin, 1909, p.
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mostré en 1937 Benveniste, los neutros ayx y ayus- «desig-
nan en védico la “fuerza vital” como principio individual
[...] o universal [...], susceptible de identificarse con la pro-
pia vida [...] o con su duracién».® Benveniste asocia la raiz
*aiw- a *yu y *yuwen- y, por lo tanto, a las formas indoeu-
ropeas en -en- (como el sénscrito yuvan y el latin iuvents),
que acabaron especializindose para designar la energia vital
de la juventud.” Gracias al auxilio del anilisis etimolégico-
lingiiistico, pueden comprenderse algunas implicaciones ta-
citas del simbolismo griego de la época. Y lo cierto es que,
dentro de dicho simbolismo, Ai6n acostumbra a represen-
tarse como un joven o un nifio, mientras que Chronos sue-

363). Esta tesis parece depender de la definicién aristotélica del ai6n como
periechon, es decir, como «el tltimo término (telos) que circunscribe el
tiempo (chronos) de cada vida» (to telos to periechon ton tes ekastou zoés ch-
ronon, De Caelis 279a 25). Respecto a la persistencia del significado de aion
como «vida» en Platén (por ejemplo, en Gorgias 448c 6, o en Leyes, III,
701c 4), véase Des Places, Edouard, «Lexique de la langue philosophique et
religieuse de Platon», en Platdn, Oenvres complétes, XV1/1, Paris, 1964,
p- 20.

6. Benveniste, Emile, «Expression indo-européenne de I’éternité», en
Bulletin de la Société de Linguistique, XXXVIII, Paris, 1937, p. 105. Para
las relaciones entre #ién y aevum (a las que nos referiremos en breve) y su
comun derivacién de la forma ayx-, véase Ernout, A. y A. Meillet, Dic-
tionnaire étymologique de la langue latine: Histoire des mots, Parfs, 1932,
p. 20, donde el aevum se define como el «tiempo considerado en su dura-
cién, en oposicidn a tempus, que designa [...] un aspecto puntual de la du-
racién». Como veremos en el dltimo capitulo, Benveniste se aleja mucho de
esta definicién de tempus que da el diccionario de Ernout y Meillet, a pesar
de que dicha obra constituye una de las fuentes principales de su trabajo.

7. Véase ibid., p. 104. La vinculacién con el sdnscrito ay#h ya se men-
ciona en Boisacq, E., Dictionnaire étymologique de la langue grecque, étu-
diée dans ses rapports avec les autres langues indoenropéennes, 2* ed., Hei-
delberg-Paris, 1923, p. 31. Véase también Chantraine, Pierre, La formation
des noms en grec ancien, Paris, 1933, p. 166. Para la iconografia de Aién,
véase Levi, Doro, «Aién», Hesperia, X111 (1944), pp. 269 y ss.
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le tener el aspecto de un anciano. La idea del momento re-
generador sugerida por *aiw- y *yuwen- también parece re-
flejarse en las expresiones latinas de la «eternidad». El equi-
valente latino de aién es aevum, pero, en su origen, dicho
término, que expresaba la imagen animada y vital de la du-
racién, era masculino, gevus, y carecia de plural; por eso ae-
vus, -um tiene como derivados tanto aetas como aeternitas
(vinculado a los adverbios griegos aién, aéi, «<siempre», y al
germanico ewzg, derivado del gético aiws). Asi pues, aidn
implica una representacidn del tiempo basada en la metifo-
ra biolégica del crecimiento; la temporalidad aiénica sélo es
concebible como forma orginica, como trama caracteristi-
ca u organismo dotado de una persistencia y un ciclo endé-
geno susceptible de autorregeneracién (autozoon).

Dicho esto, nos queda todavia una cuestién pendiente,
cuyo caricter es mds exquisitamente filoséfico. Es la cues-
t16n que planted con lucidez un gran estudioso del herme-
tismo y la cultura cldsica, André-Jean Festugieére, en un im-
portante articulo de 1949:® ;c6mo se produjo una inversién
tan diametral en las relaciones entre aién y chronos? Si el
primero, en su origen, designaba la duracién vital indivi-
dual en oposicién al tiempo absoluto cronolégico, ¢qué
transformaciones y desviaciones semdnticas se dieron para
que acabara constituyendo el horizonte del segundo, pro-
poniéndose incluso como tou chronou patér?® La respues-

8. Festugiére, André-Jean, «Le sens philosophique du mot aién», La
parola del passato, IV (1949), pp. 172-189, reprod. en Etudes de philosophie
grecque, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1971, pp. 254-271.

9. Proclo, In Platonis Rempublicam commentarii, 17, 10, G. Kroll (ed.).
Para otros comentaristas, la «inversién genealdgica» queda «irresuelta», es
«problemitica» y su representacion pléstica consiste en las personificacio-
nes de los dos vocablos realizadas, respectivamente, por Euripides y Proclo;
para el primero, Aién es hijo de Chronos (Herdclidas, 900), mientras que el
segundo, como hemos visto, afirma exactamente lo contrario. Véase al res-
pecto Degani, Enzo, ATON: Da Omero ad Aristotele, Padua, 1961, p. 83.
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ta de Festugiere consiste en la identificacién del punto de
inflexién de la historia filoséfica del término en el frag-
mento 16 de Empédocles,’® donde el aién, vinculado al
sphairos, designa una vida individual que dura indefinida-
mente. Esta acepcién del 4i6n como duracién individual
infinita es la que se aplica al Viviente modelo en el Timeo."
El tema, como es bien sabido, ha dado lugar a innumera-
bles controversias y, en los dltimos afios, ha provocado
profundas divergencias y polarizaciones interpretativas.
Segtn el anélisis que aqui estamos realizando del texto pla-
ténico, la interpretacion duracional (que entiende el aidn
como tiempo infinito, como «vida interminable»)'? no es
convincente, como tampoco lo es la interpretacién no du-
racional (que lo concibe como una «puntualidad aoristica
que excluye pasado y futuro y se reduce unicamente al
es»).” Parece que ambas omiten un aspecto decisivo: el
transito entre las dos dimensiones del tiempo; el nexo de

10. DK 31B1e.

11. Timeo, 37d 2-7.

12. Véase Cornford, Francis M., Plato’s Cosmology, Londres, 1937,
esp. la p. 98; Whittaker, John, «The Eternity of the Platonic Form», Phro-
nesis, XIII (1968), pp. 131 y ss. Para un anilisis minucioso de estas inter-
pretaciones véase el prefacio de Franco Ferrari a la edicién italiana de las
Enéadas (111, 7): Plotino, L’eternita e il tempo (trad., pref. y n. de F. Ferra-
r1, introd. de M. Vegetti), Mildn, Egea, 1991.

13. Degani, Enzo, op. cit., p. 81. Segin Paula Philippson (Untersu-
chungen ueber den Griechischen Mythok, Zirich, 1994 y Thessalische
Mythologie, Zirich, 1994; estas dos obras han sido traducidas al italiano
en un solo volumen por A. Brelich: Origini e forme del mito greco, Bo-
ringhieri, Turin, 1983; el pasaje al que nos referimos se encuentra en las
pp- 22 y ss.), en la intensidad de su nyn, el aién platénico derivaria de la
definicién del Ser de Parménides. Sin embargo, como punto sin dimen-
siones, representaria también el tiempo epifdnico del suceso, el exaiphnes,
el «instante» (Parménides, 156d-e). Me permito citar aqui mi Minima
temporalia: Tempo, spazio, esperienza, Milan, Il Saggiatore-Mondadori,
1990, p. 131.
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union, por asi decirlo, que se instituye entre chronos y aién
a través del ndimero.

Recurrir al arithmds, al niimero, comporta —siguiendo el
criterio que relaciona las dos caras del tiempo— una conse-
cuencia esencial: la crisis (en sentido literal) del tiempo aié-
nico, la introduccién de la cesura en el flujo de la duracién.
Existe una conjetura etimoldgica segiin la cual chronos de-
rivaria de la misma raiz que el verbo krinein, que significa
«dividir, separar»; de ah{ provendrl’an el sustantivo griego
krisis, que designa la accién de «discernir, juzgar», y el lati-
no discrimen, «decmon, divisién»." Es dificil distinguir si
dicha conjetura tiene més de sugestivo o de verosimil; en el
estado actual de las investigaciones, el étimo del vocablo es
sumamente incierto. No obstante, es sintomético que la hi-
p6tesis —avanzada por Van Windekens—'* de una derivacién
del verbo keiro («cortar») acabe reconduciéndolo a la fami-
lia semdntica de «cesura». La readjudicacién de este signifi-
cado arrojaria luz tanto sobre la concepcién platénica del
tiempo como sobre la aristotélica.

Para Platén, chronos es imitacién verdadera de 4767 en
cuanto segmento, declinacién ritmica de la duracién; una
especie de reintegracién por instantineas del continuum de
una trama filmica. Se trata de un segmento necesario pues-
to que, como hemos dicho, ambas caras se sustentan reci-
procamente y no pueden prescindir una de otra. Decfa An-

14. Segun Pierre Chantraine (Dictionnaire étymologique de la langue
grecque, IV/2, Paris, 1980, pp. 1.277b-1.278a), la etimologia de chronos si-
gue siendo incierta. Boisacq (op. cit., pp. 1.071-1.072) y, mis recientemen-
te, H. Frisk (Griechisches etymologisches Wérterbuch, 11, Heidelberg, 1970,
p. 1.122) se remiten —con la debida cautela- a la raiz indoeuropea *gher-.
Frisk, ademis, juzga poco probable la hipétesis de E. R. Curtius, basada en
una conexién con chortos, que conferiria a chronos el significado de umfas-
sende Zeitgrenze.

15. La tesis de Van Windekens se menciona también en Frisk, H.,
op. cit.
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dré Breton que la eternidad siempre busca un reloj de pul-
sera... Sucede que ninguna de las dos caras puede salvarse
sin la otra, del mismo modo que es imposible abstraer la
continuidad de una trama cinematogréfica de cada uno de
los fotogramas que la componen. Es cierto que éstos, to-
mados aisladamente, carecerian de sentido, puesto que su
significado depende del conjunto de la narracion filmica,
pero también lo es que ese sentido global del argumento no
existirfa sin la imperceptible segmentacién en fotogramas.
Prosiguiendo con la profanacién metaférica de un texto tan
sublime, se podria aventurar la conjetura de que la duracién
unitaria (persistente en el Uno) del aidn representa para la
sucesion ritmada de chronos lo mismo que la fase paradig-
mitica del montaje para las instantdneas de la secuencia.
Abandonando la metifora: los dos momentos se copertene-
cen 'y de ello se infiere que —para Plat6n— la dimensién cro-
noldgica es una declinacién no sélo legitima y necesaria,
sino también eterna, de la dimensién aiénica. La conclusién
que deriva inevitablemente de la premisa es la siguiente:
s1 la mimesis operada en chronos, que avanza segin el ni-
mero, es complemento necesario de la eterna duracién del
aion, entonces la imitacién debe ser tan eterna como el mo-
delo (parddeigma).

De hecho, la definicién completa de chronos en el pasaje
que nos ocupa es la de una imagen «mévil» y a la vez «eter-
na» de ai6n. En el marco de la definicién platénica del tiem-
po, ademds del sustantivo aidn, hay otro vocablo que ejer-
ce una funcién decisiva: el adjetivo aidnios. Leamos la frase
entera: «[...] y entonces El [el patér-poietés, el Demiurgo
creador del mundo segin el parddeigma] pensé en crear una
imagen mévil de la eternidad vy, al ordenar el cielo, hizo de
la eternidad que permanece siempre en un punto una ima-
gen eterna [atonion eikona] que marchaba segin el nimero,
eso que nosotros llamamos chronos (eiké d’epenoei kineton
tina aionos poiesai, kai diakosmon hama ourandén poiéi mé-
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nontos aionos en heni kat’arithmon iousan aionion eitkona,
touton hon de chronon onomdkamen)».'

Si queremos enfrentarnos adecuadamente al extraordina-
rio poder de estas palabras, debemos resistirnos a la tenta-
cién de leerlas desde la 6ptica —en el fondo, simplificada y
desvirtuada— de los dualismos de matriz neopldtonica don-
de, sin duda, la caja negra del alma regula los flujos del exi-
tus'y el reditus, a través de los cuales se desarrolla el gran dra-
ma de la salida a lo multiple y del retorno al Uno; todo ello
en clave de fusién entre dos planos que, en definitiva, estin
separados y son inconmensurables: el del tiempo y el de la
eternidad atemporal.” No es casual que Plotino, al comen-
tar ese pasaje del Timeo, obvie la expresion kat’arithmon
tousa.’® Una omisién en verdad sintomdtica, puesto que
Chronos se constituye como imagen eterna —y declinacién
ontolégicamente necesitada— de Aidn precisamente al avan-
zar segun el nimero; y Aidn, por su parte, persiste en el Uno.

Ahi reside el caricter turbador e intimamente subversi-
vo de la conclusién platénica: chronos es tan eterno como
ai6n. Ambos estin siempre juntos. O caen juntos.

16. Timeo, 37d 5-8. El A. cita por el original griego, lo cual significa que
debemos la traduccién italiana a su propia mano; he traducido al espafiol si-
guiendo su version del texto cldsico. Salvo indicaciones distintas, sigo el
mismo procedimiento en otras citas de autores clisicos. /N. de la T.]

17. En este sentido, no me parece demasiado aceptable la tesis de Enzo
Degani acerca del neoplatonismo de Proclo: «En realidad, aunque se aleje
del Timeo, no hace mis que desarrollar las premisas platénicas ya que, en
Platdn, la anterioridad y superioridad de lo eterno respecto al tiempo eran
implicitas, y la propia existencia de chronos presuponia necesariamente
azon» (op. cit., p. 84).

18. Véase Enéadas, 111, 7.13, 19-30. Respecto al tema crucial de la rela-
cién chronos-aidn, creo haber encontrado un punto de interseccién entre
mi reflexién y la de Massimo Cacciari en Dell’Inizio, Adelphi, Milan, 1990,
pPp- 235 y ss. Con todo, tengo la impresién de que después nuestros cami-
nos se separan. S6lo es una sensacidn, ya que, en filosofia, el camino siem-
pre es una huella del paso por el lugar.
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3. El sueiio de Einstein

En la critica del tiempo cronolégico propuesta por las filo-
sofias de la temporalidad auténtica, aparece a contraluz un
reduccionismo implicito. Y resulta significativo que, para
las actuales y sofisticadas cosmologias de la flecha del tiem-
0, el mejor vehiculo para atacar el determinismo cldsico de
la relatividad einsteiniana sea la apelacién a lo vivido berg-
soniano: «<Una ciencia que intenta, a partir de una real inte-
ligible pero intemporal, reconstruir la verdad objetiva de los
fenémenos no podri ciertamente comprender la “experien-
cia intima del tiempo” de Bergson»,' declaran polémica-
mente Ilya Prigogine e Isabelle Stengers en Entre el tiempo
y la eternidad.

Con respecto a esta idea de la autenticidad, debo confe-
sar mi preferencia por el término alemin Erfahrung por en-
cima del manido Erlebnis, que comporta una presunaon de
inocencia a favor de la conciencia interior, como si ésta fue-
ra capaz de captar directamente lo vivido. Peter Coveney y
Roger Highfield, en su libro The Arrow of Time, prologa-
do con entusiasmo por Prigogine, van més alld y rehabilitan
incluso el sentido comiin, lo que Bergson llamaba «percep-
cién ordinaria» del tiempo:

1. Prigogine, Ilya e Isabelle Stengers, Entre el tiempo y la eternidad
(trad. de Javier Garcia Sanz), Madrid, Alianza, 1990, p. 36.
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Todos somos conscientes del irreversible fluir del tiempo que
parece dominar nuestra existencia, en el que lo pretérito estd
fijo y lo futuro abierto. Podemos sentir el anhelo de retrasar
el reloj, enmendar los errores o revivir un momento maravi-
lloso. Por desgracia, empero, el sentido comiin se pronuncia
contra nosotros. El tiempo y las mareas no esperan a nadie. El
tiempo no puede correr hacia atris.

¢Habri quien piense que si? Resulta desconcertante que
muchas teorfas cientificas proporcionen escaso respaldo al
concepto del tiempo que aporta el sentido comiin, porque en
ellas es practicamente indiferente la direccién del tiempo. Los
grandes edificios de la ciencia moderna -la mecanica de New-
ton, la relatividad de Einstein y la mecinica cudntica de Hei-
senberg y Schrédinger— funcionarfan igualmente bien con un
tiempo que corriera al revés. Seglin estas teorias, los sucesos re-
gistrados en una pelicula resultarian perfectamente plausibles
al margen del sentido con que la cinta fuera proyectada. En
realidad, el tiempo unidireccional se presenta como una sim-
ple alusién creada en nuestras mentes. A menudo los hombres
de ciencia que investigan este problema se refieren a nuestra
sensaci6n cotidiana del paso del tiempo denominindola, mds
bien con sorna, «tiempo psicolégico» o «tiempo subjetivo».2

Segtin parece, el limite de la teoria de Einstein —que, a pesar
de las incompatibilidades y divergencias, incluiria la mecani-
ca cudntica de Bohr, Heisenberg y Schrédinger—, consistiria
en un alejamiento de la experiencia cotidiana. Tal distancia-
miento conduciria el enfoque teérico de la relatividad, la mi-
crofisica de los cuantos y el principio de indeterminacién ha-
cia una paradéjica indiferencia con respecto a la direccién del
tiempo, a una indistincién —como sefialan Coveney y High-
field— entre el tiempo que fluye hacia adelante y el tiempo
que fluye hacia atrés. S6lo que aqui surge el primer proble-

2. Coveney, P. y R. Highfield, La flecha del tiempo: la organizacién del
desorden (trad. de Maria Buxo), Barcelona, Plaza & Janés, 1992, pp. 23-24.
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ma: ;una legitimizacién tan enfatica del sano sentido comiin
puede erigirse en alternativa de esas concepciones? ¢No exis-
te el riesgo de eliminar de éstas el elemento que las hacia re-
volucionarias e innovadoras, la paradoja de la copresencia de
simetria y asimetrfa dentro del continuum cuatridimensional
del espacio-tiempo?

Y conste que aqui debe entenderse paradoja en su senti-
do etimolégico de «contrario a la doxa», a la communis opi-
nio. En esta precisa acepcién utiliza el vocablo Einstein en
las memorables piginas de su Autobiografia que siguen al
conmovedor distanciamiento de Newton:

Newton, perdéname; tii encontraste el tinico camino que era
todavia posible en tu época para un hombre de méxima capa-
cidad intelectual y de creacién. Los conceptos que td creaste
siguen rigiendo nuestro pensamiento de fisico, aunque ahora
sabemos que hay que sustituirlos por otros mds alejados de la
esfera de la experiencia inmediata si aspiramos a una com-
prension mds profunda de la situacion.?

He subrayado deliberadamente las dltimas palabras porque,
desde el punto de vista de un filésofo, son las més sobresalien-
tes de la frase. Para llegar a una «comprensién mis profunda
de la situacién», es necesario sustituir los conceptos newtonia-
nos por otros mucho mis alejados del sentido comiin, de la
«esfera de la experiencia inmediata». En los dltimos afios se
ha debatido mucho (oportuna e inoportunamente) acerca de
las implicaciones filoséficas de la teoria de la relatividad.* Sin

3. Einstein, Albert, Autobiografia y escritos cientificos (trad. de M. Pa-
redes, . M. Alvarez Flérez y A. Goldar), Barcelona, Circulo de Lectores,
1995, p. 56 (cursivas del A.).

4. Para un retrato breve pero riguroso del estado de la cuestion, véase
Garin, Eugenio, «Einstein filosofo», en Garin, E. y L. Radicati di Brozolo,
Considerazioni su Einstein, Nipoles, Istituto Italiano per gli Studi Filoso-
fici, 1989, esp. las pp. 12 y ss.
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embargo, parece ser que no se ha reflexionado seriamente
sobre un hecho: el nivel mis profundo mencionado en la
frase no implica ninguna inclinacién esencialista. Sostener
tal tesis serfa un contrasentido, puesto que el propio Eins-
tein reconoce que, a la hora de aclarar la paradoja de la re-
latividad especial, le guiaron los escritos filosdficos de Da-
vid Hume y Ernst Mach, dos grandes desintegradores del
esencialismo. Basta recordar la comprometida afirmacién
con la que Moritz Schlick concluyé su obra Raum und Zeit
in der gegenwidrtigen Physik (1917):

Conocemos ya el inaudito alcance tedrico de las nuevas con-
cepciones. El andlisis del concepto de espacio y tiempo, hecho
por Einstein, pertenece a la misma serie filoséfica que la criti-
ca de la representacién de substancia y de causa, hecha por Da-
vid Hume. ; Qué camino ha de seguir esa evolucién? No es po-
sible indicarlo. Pero el método que en ella domina es el dnico
provechoso en la teorfa del conocimiento: una critica severa de
los conceptos fundamentales de la ciencia, que aleja todo lo su-
perfluo y pone a plena luz su legitimo y vilido contenido.’

Por lo tanto, el término profundo parece aludir a otra cosa:
a una dimensidn onirica, inconsciente, que, segiin Einstein,
entra en enigmadtica relacién con el pensamiento y el «libre
juego de los conceptos», y de donde proviene, en tltima
instancia, el lenguaje formalizado de la ciencia. Un indicio
de ello es la referencia al Unbewusst, al «<inconsciente», que
se halla en el mismo pasaje en el cual Einstein introduce el
tema del parddoxon. Muchos afios atris, en una conferencia
dictada en Kioto en 1922, el filésofo alemin declaré: «No
me resulta ficil explicar cémo llegué a la teoria de la relati-

5. Schlick, Moritz, Espacio y tiempo en la fisica actual: Introduccion
para facilitar la inteligencia de la teoria de la relatividad y de la gravitacién
(trad. de Manuel G. Morente), Madrid, Calpe, 1921, p. 113.
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vidad, puesto que existen muchos factores complejos y
ocultos que estimulan el pensamiento humano, y tales fac-
tores actian en distinta medida».¢ Mis tarde, a lo largo de
su recorrido autobiogrifico (que casi se podria calificar
de «autoanalitico» si el adjetivo no estuviera tan connota-
do), Einstein retoma este tema y profundiza en él. Vamos a
examinar todo el pasaje, pues es muy importante para com-
prender el embrién y la génesis de la nueva concepcién.

A principios de siglo, «<a poco de publicarse el innovador
trabajo de Planck», Einstein llegé a la conclusién de que «m
la mecénica ni la termodindmica podian aspirar a una vali-
dez absoluta»:

Poco a poco fui desesperando de poder descubrir las leyes
verdaderas mediante esfuerzos constructivos basados en he-
chos conocidos. Cuanto més porfiaba y méis denodado era mi
empeifio, tanto mas me convencia de que solamente el descu-
brimiento de un principio formal y general podia llevarnos a
resultados seguros. El ejemplo que vefa ante mi era el de la ter-
modindmica. El principio general venia dado alli por el teore-
ma: las leyes de la naturaleza estin constituidas de tal suerte
que es imposible construir un perpetuum mobile (de primera
y segunda especie). Mas, ¢c6mo encontrar un principio gene-
ral de este tipo? Tras diez afios de reflexién, ese principio pro-
vino de una paradoja con la que topé ya a los 16 aiios: si co-
rro detrds de un rayo de luz con la velocidad ¢ (velocidad de
la luz en el vacio), deberia percibir el rayo luminoso como un
campo electromagnético estacionario, aunque especialmente
oscilante. Pero semejante cosa no parece que exista, ni sobre
la base de la experiencia ni segtin las ecuaciones de Maxwell.
Para empezar se me antojé intuitivamente claro que, juzgada
la situacién por semejante observador, todo deberia desarro-
llarse segin las mismas leyes que para un observador que se
hallara en reposo con respecto a la Tierra. Pues ¢c6mo podria

6. Cit. por Garin, Eugenio, op. cit., p. 9.
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el primer observador saber o constatar que se encuentra en un
estado de ripido movimiento uniforme?’

Asi pues, la velocidad de la luz —o de una onda electromag-
nética— en el vacio es una constante natural, una constante
fisica universal independiente de todo parimetro, y su va-
lor es el mismo en todos los sistemas de referencia. Ello
equivale a admitir el principio de que, en el orden natural,
ninguna sefial —y, por tanto, ningtin cuerpo— puede mover-
se a una velocidad superior a la de la luz (cuya constante tie-
ne un valor preciso: ¢ = 300000 km/seg). Esta paradéjica
consecuencia del principio de relatividad constituye el ele-
mento determinante de toda la teoria. «Como se ve —escri-
be Einstein— en esta paradoja se contiene ya el germen de la
teoria especial de la relatividad.»® Y, para completar la para-
doja, habia que dar un paso decisivo: el paso del parricidio.
Es decir, era necesario demostrar la arbitrariedad del axio-
ma newtoniano del tiempo absoluto —del tiempo que corre
uniformemente, también llamado duracién—, destruir el
postulado de la simultaneidad, segtn el cual existe un aho-
ra que cada individuo experimenta en el mismo instante, al
margen de su posicién en el espacio. Como todo parricidio,
éste también presuponia, ante todo, la identificacién y re-
velacién de una herencia largamente depositada en las pro-
fundidades del inconsciente:

Naturalmente, hoy nadie ignora que todos los intentos de
aclarar satisfactoriamente esa paradoja estaban condenados al
fracaso mientras el axioma del caricter absoluto del tiempo, o
de la simultaneidad, siguiera anclado inadvertidamente en el
inconsciente. Identificar claramente este axioma y su arbitra-
riedad representa ya en realidad la solucién al problema. En

7. Einstein, Albert, op. cit., p. 66 (cursivas del A.).
8. Ibidem.
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mi caso, el pensamiento critico que hacia falta para descubrir
este punto central lo fomenté especial y decisivamente la lec-
tura de los escritos filoséficos de David Hume y Ernst Mach.’

Mis adelante volveré a referirme al significado de este vira-
je en virtud del cual lo que en el universo newtoniano era
absoluto (espacio y tiempo), se convierte en relativo y, lo
que era relativo, se convierte en absoluto (por tanto el fac-
tor ¢, la constante universal de la velocidad de la luz, acaba
asumiendo las prerrogativas atemporales del lumen divi-
num de Plotino, si bien bajo la forma de lumen naturale).
Por el momento, sélo quiero dedicar unas palabras al papel
que desempefia en Einstein la dimensién del «suefio» y el
«asombro» como lugar originario de toda creacién y cons-
truccién racional. Es un punto al que se ha dedicado poca
atencién, pero que resulta decisivo para comprender el nexo
que se establece en la concepcidn einsteiniana entre bagaje
simbélico y caricter convencional de las teorias cientificas.

«;Qué es, en realidad, pensar?», se pregunta Einstein. La
respuesta es inequivoca: el origen de la accién de pensar no
forma parte de una facultad auténoma atribuible a un actus
purus, sino que se halla en la dindmica asociativa instalada
en la memoria y la imaginacién. Por decirlo de un modo
breve: imagen y concepto forman un nudo insoluble. Sin em-
bargo, cuando bajo el estimulo de las impresiones sensoria-
les afloran a la memoria ciertas imagenes, atin no podemos
hablar de pensamiento. Tampoco cuando las imigenes remi-
ten unas a otras formado secuencias. El pensamiento co-
mienza Ginicamente en el momento en que una imagen se re-
pite en muchas secuencias y, a través de la iteracidn, se
convierte en «elemento ordenador [...] conectando secuen-
cias que de suyo eran inconexas».'® El elemento ordenador

9. Ibidem.
10. Ibid,, p. 43.
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se erige, pues, en instrumento, en concepto. Entre las formas
primigenias o espontineas —en tiltima instancia, oniricas— de
asociacién y las construcciones propiamente conceptuales
no se produce una fractura, sino un transito:

Tengo para mi que el paso de la asociacién libre o del so7iar al
pensamiento se caracteriza por el papel mis o menos domi-
nante que desempefie ahi el concepto. En rigor no es necesa-
rio que un concepto vaya unido a un signo sensorialmente
perceptible y reproducible (palabra); pero si lo estd, entonces
el pensamiento se torna comunicable.!!

Segtin Einstein, todos nuestros pensamientos tienen ese ca-
racter de «juego libre con conceptos», y «la justificacién del
juego reside en el grado de comprensién que con su ayuda
podemos adquirir sobre las experiencias de los sentidos».2
Partiendo de estas premisas, ¢ qué hay de la nocién de ver-
dad? En este punto, la respuesta einsteiniana tampoco da
lugar a equivocos:

El concepto de verdad no es aplicable atin a semejante estruc-
tura; a mi entender, este concepto s6lo entra en consideracién
cuando existe general consenso (convention) acerca de los ele-
mentos y reglas del juego.”

La insistencia en los dos polos de la dindmica asociativa de
imagenes y del caricter convencional de la verdad cienti-
fica —interrelacionados por la cimara de compensacién
constituida por la iteracién y el «juego libre con concep-
tos»—, parece excluir aqui cualquier forma de objetivismo y
determinismo ingenuo. Por otra parte sabemos —como tes-

11. Ibidem.
12. Ibidem.
13. Ibid., pp. 43-44.
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timonia la polémica con Niels Bohr y la denominada inter-
pretacion de Copenhague de la mecinica cudntica— que el
modelo de Einstein no es en absoluto ajeno al causalismo. Y
a todos nos impresiona el testimonio de Abraham Pais
quien una vez, mientras discutia con Einstein acerca de la
teoria de los guanta, oyé cémo éste le dirigia la siguiente
pregunta: «;Usted estd realmente convencido de que la
Luna sélo existe cuando uno la mira?»." Con todo, en Eins-
tein —a pesar del dudoso éxito de su tentativa final (que tan-
to ha sugestionado a los filésofos) de llegar a una teoria uni-
ficada del «campo»— perdura la insistencia en el caricter
abierto, fecundamente traumitico y perturbador, del descu-
brimiento cientifico. Es otra de las pistas secretas de su re-
flexién, cuyo rastro puede seguirse sobre todo en la aproxi-
macién del tema del inconsciente a la cuestién —ésta si,
clasicamente filoséfica— del thaumazein, del «asombro»:

No me cabe duda de que el pensamiento se desarrolla en su
mayor parte sin el uso de signos (palabras), y ademis en gran
medida inconscientemente. Porque, ¢cémo se explica, si no,
que a veces nos asombremos de modo completamente espon-
tineo de alguna experiencia?®®

¢Pero cuindo y c6mo se manifiesta el thauma? Einstein res-
ponde que el «<asombro» se manifiesta a través de un cho-
que, un conflicto fundamental que es el origen de todo cre-
cimiento y, especialmente, de todo salto de calidad en el
conocimiento de lo real; es decir: mediante el conflicto que
opone la experiencia (Erfabrung) a «<un mundo de concep-
tos muy fijado ya dentro de nosotros».! De este modo, re-

14. Pais, Abraham, «Subtle is the Lord...». The Science and the Life of
Albert Einstein, Oxford, 1982, p. 5 (trad. esp. «El Sefior es sutil...». La cien-
cia y la vida de Albert Einstein, Barcelona, Ariel, 1984).

15. Einstein, Albert, op. cit., p. 44.

16. Ibidem.
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aparece el tema de la paradoja, esta vez en oposicién a la
doxa cientifica, entendida como sistema institucionalizado
de creencias consolidadas a lo largo del tiempo y arraigadas
en nuestro subconsciente a causa del hibito. Cada vez que
«este conflicto es vivido dura e intensamente, repercute de-
cisivamente sobre nuestro mundo de ideas»."” Se puede afir-
mar, concluye Einstein, que «la evolucién de este mundo»,
la autosuficiencia de su lenguaje y su sistema de certezas,
«es, en cierto sentido, una huida constante del asombro».!®

Es dificil —para alguien como yo, ajeno a la tarea— evaluar
con exactitud si o en qué medida las visiones cosmolégicas
de los tedricos de la flecha del tiempo representan un thau-
ma respecto a una relatividad convertida en un modelo osi-
ficado e inservible, una relatividad que ya no es un ejemplo
de «<huida del asombro». En cualquier caso, el trabajo pio-
nero realizado por Stephen Hawking y Roger Penrose en-
tre 1965 y 1970 demostrd que la teoria de la relatividad es-
taba plenamente vigente. Aunque Einstein no previé la
posibilidad de un modelo cosmolégico dindmico capaz
de contemplar las singularidades del Big Bang o del Big
Crunch —de la Génesis y el Apocalipsis—, no hay duda de
que se llega a dichas singularidades (es decir, puntos del es-
pacio-tiempo con volumen cero y masa infinita) a partir
de las ecuaciones de la relatividad general. Segiin el punto de
vista de Hawking, el tiempo de la relatividad general sélo es
«una coordenada que etiqueta los sucesos del universo» y
«carece de significado fuera de la variedad del espacio-tiem-
po». Preguntarse qué hubo o qué sucedié antes del Big
Bang, antes de que comenzara el universo, serfa como «bus-
car en la Tierra un punto a 91 grados latitud norte», un pun-
to indefinido e indefinible. Por esta razén, en vez de hablar
«de la creacién del universo y de su posible fin, habria que

17. Ibidem.
18. Ibidem.

58



decir: “El universo existe”»."” Para Penrose, el matematico
oxoniense que fue el primero en afrontar el estudio de la
singularidad, el hecho de que la concepcién einsteiniana no
contemple la evolucién del universo del Big Bang al (posi-
ble) Big Crunch no es razén para echar por la borda la re-
latividad; quienes pretenden utilizar las singularidades para
demostrar que la teoria de la relatividad general es simple-
mente errénea y ha quedado inequivocamente obsoleta, no
se dan cuenta de que «la relatividad general contiene dentro
de si misma la semilla de su propia destruccién».” Segin
Penrose, la investigacién de las singularidades plantea una
serie de problemas a la fisica que inducen a la bisqueda de
una via de solucién basada en una sintesis entre relatividad
y microfisica de los guanta. Como es bien sabido, Einstein
jamds quiso aceptar como definitiva la renuncia a la causa-
lidad implicita en la mecénica cudntica. Sin embargo ahora
dicha renuncia parece proporcionar una solucién a las difi-
cultades de la fisica relativista; de hecho, esta iltima es vili-
da en las enormes distancias —a escala cosmoldgica— donde
sustituye a la fisica newtoniana, mientras que, en el reino de
las particulas elementales (ditomos y moléculas), debe ser
sustituida por la teoria de los cuantos.” Por obvias razones

19. Hawking, S. W. y W. Israel (eds.), 300 Years of Gravitation, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1989, p. 651.

20. Afirmacién del cosmélogo Dennis Sciama cit. por Coveney, P. y R.
Highfield, La flecha del tiempo..., op. cit., p. 34.

21. Véase Pais, Abraham, op. cit., cap. 26 (dedicado a las relaciones en-
tre teorfa de la relatividad y mecénica cudntica). Véase también Heisenberg,
W., «The Development of the Interpretation of the Quantum Theory», en
Pauli, W. y otros (eds.), Niels Bohr and the Development of Physics, Lon-
dres, Pergamon Press Ltd., 1955, pp. 12-29. Para la postura de Roger Pen-
rose con respecto a la relatividad, es recomendable consultar su articulo
«Singularities and Time-Asymmetry», en Hawking, S. W.-W. Israel (eds.),
General Relativity: An Eisntein Centenary Survey, Cambridge, Cambrid-
ge University Press, 1979.
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técnicas, no voy a analizar aqui los aspectos mis cientifica-
mente escabrosos de esta neosintesis, representados por la
teoria de la gravedad cudntica. Asi pues, me limitaré a rea-
lizar una rdpida consideracién de aquellos aspectos que —a
juicio del mismo Penrose— presentan mayores implicacio-
nes filoséficas.
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4. La danza césmica de la mente

a) Universo y conciencia

El primer aspecto alude a un estereotipo muy difundido: la
profunda discontinuidad entre modelo clisico y teoria
cuéntica respecto a la realidad del mundo externo. Segiin la
fisica cldsica —desde Newton hasta Maxwell y Einstein-, el
mundo externo posee una realidad objetiva y evoluciona de
un modo determinista, «gobernado por ecuaciones mate-
maticas muy concretas».! Esa realidad fisica existe, pues, de
un modo objetivo, al margen de nosotros, es decir, de nues-

1. Con esta primera delimitacién de campo, Penrose, dentro de su im-
portante obra The Emperor’s New Mind (Oxford, Oxford University
Press, 1989), inicia la teorizacién de lo que él denomina la «magia» y el
«misterio» cudnticos (véase el cap. 6). La relevancia de las consideraciones
del fisico-matemaitico oxoniense no es inicamente cientifica y epistemolé-
gica, sino (sobre todo) —como me propongo demostrar en estas paginas— fi-
loséfica. El capitulo se abre con la pregunta: «¢Los filésofos necesitan la
teorfa cudntica?». Advierto al lector de que, salvo otras indicaciones, todas
las citas reproducidas en esta seccidn pertenecen a la mencionada obra.

El A. traduce todas las citas del original inglés, por lo cual traducimos
al espafiol siguiendo su versién; no obstante, sefialo la existencia de una tra-
duccién espafiola de la obra: La nueva mente del emperador, Madrid, Mon-
dadori, 1991. Salvo otras indicaciones, sigo el mismo procedimiento en to-
dos los casos andlogos. /N. de la T']
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tros criterios de observacion. Segin el mismo estereotipo,
la sorprendente novedad que los guanta introducen en la
microfisica consiste en invertir el postulado realista del
modelo clisico haciendo del mundo externo un producto o
una variable dependiente de la observacion. Dicho de otro
modo: la intervencién subjetiva del observador altera el
campo del objeto observado hasta el punto de menoscabar
irrevocablemente la idea de «realidad objetiva». Penrose, al
rebatir duramente dicho estereotipo, afirma que «cualquier
punto de vista filoséfico serio deberia contener como mini-
mo una buena dosis de realismo». Evidentemente, ello no
significa reinstaurar sic et simpliciter 1a nocién clasica de rea-
lidad, sino redefinirla en términos que devuelvan a la fisica
clasica y a la mecénica cudntica el coeficiente de compleji-
dad interna que, inevitablemente, habia sido sacrificado en
aras de su abstracta contraposicion.

Para muchos, la expresién «teoria cuidntica» designa «sim-
plemente la vaga idea de un “principio de indeterminacién”
que, en forma de particulas, dtomos o moléculas, impide la
precision en nuestras descripciones y, simplemente, provo-
ca un comportamiento probabilistico». En realidad, las des-
cripciones cuinticas son muy precisas, aunque sean radical-
mente distintas a las familiares descripciones de la fisica
cldsica; y ademds, estas tltimas son mucho menos ingenuas
de lo que pretenden darnos a entender los defensores de la
profunda discontinuidad. La verdadera aportacién innova-
dora, y fecundamente desestabilizadora, de la mecénica de
los guanta consiste, segin Penrose, en una modificacién ra-
dical de nuestra nocién de realidad fisica que posee la capa-
cidad de incluir dentro de si el fenémeno de la mente y la
conciencia. Por este motivo tal innovacién, desarrollada
adecuadamente, no puede dejar de contemplar un concep-
to mas amplio de realidad, capaz de insertar la mente den-
tro de las leyes fisicas que, «efectivamente, gobiernan el
mundo en que vivimos». El matemdtico oxoniense, par-
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tiendo de un famoso argumento de Erwin Schrédinger? —al
cual no cita en este contexto—, afirma que el verdadero li-
mite del universo clésico, a pesar de toda la riqueza y mis-
terio que éste encierra, no consiste en un genérico «deter-
minismo» o «causalismo», sino en la incapacidad para
explicar el fenémeno de la conciencia, que acaba constitu-
yendo o bien el «algoritmo de la mente», el cual evoluciona
segtin las mismas ecuaciones deterministas que gobiernan
los «objetos», o bien la polaridad irresoluble del «sujeto»,
quien, a su vez, se enfrenta al mundo «desde el exterior».
Leamos toda la argumentacién de Penrose:

El propio fenémeno de la conciencia podria ser incomprensi-
ble en términos puramente clsicos. Nuestra mente podria ser
una cualidad arraigada en algtin caricter extrafio y asombro-
so de esas leyes fisicas que, efectivamente, gobiernan el mun-
do en que vivimos, en vez de ser Gnicamente un caricter de
algiin algoritmo convertido en prictica por los llamados «ob-
jetos» de una estructura fisica cldsica. Quiz4, en cierto senti-
do, por esta razén nosotros, como seres sensibles, debemos
vivir en un mundo cudntico y no en un mundo completa-
mente cldsico, a pesar de toda la riqueza y misterio presentes
en el universo clasico.

Asi pues, si la conciencia no puede formar parte de un
mundo clésico, ésta s6lo puede depender de «desviaciones
especificas de la fisica cldsica». Por esta simple y decisiva
razén, la mera existencia de observadores, de seres sensi-
bles y pensantes como nosotros mismos, requiere un mun-
do cuéntico:

2. Véase Schrodinger, Erwin, «Die gegenwirtige Situation in der Quan-
tenmechanik», Naturwissenschaften, XXIII (1935), pp. 807 y ss.; y, mds en
general, ibid., Ciencia y humanismo (trad. de Francisco Martin), Barcelo-
na, Tusquets, 1985.
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Debemos afrontar la teoria cudntica —la mds exacta y miste-
riosa de las teorias fisicas— si queremos analizar en profundi-
dad algunas de las cuestiones mds importantes de la filosofia:
¢cémo se comporta nuestro mundo y qué es lo que constitu-
ye las mentes, es decir, a nosotros mismos?

La adquisicién de una idea filoséfica profunda de las reali-
dades en las que vivimos exige, pues, una confrontacién con
la teoria cudntica existente. Sin embargo, Penrose juzga de-
masiado derrotista la tesis segitin la cual la realidad sélo se
da en relacién con los procedimientos de mensuracién y
cilculo, y por ello atribuye a la descripcién cudntica una
realidad fisica objetiva: el estado cudntico. Ahora bien, al
determinar la evolucién temporal del estado cuintico —ex-
presada en términos rigurosamente deterministas por la
ecuacién de Schrodinger— nos hallamos, en primer lugar,
ante las dificultades constituidas por los saltos cudnticos:
cada vez que realizamos una mensuracién, debemos contar
con (o sea, calcular) que el estado salte a uno u otro de los
nuevos estados posibles (operando asi segin una interpre-
tacién probabilistica de la ecuacién que, dicho sea de paso,
Schrodinger no aceptd nunca). En segundo lugar, nos ha-
llamos ante otro problema fundamental: «Para llevar a cabo
la mensuracidn, es necesaria la presencia de un ser cons-
ciente», es decir, de observadores humanos que «presumi-
blemente también estin construidos con mindsculos com-
ponentes cuinticos».

De este modo, el fenémeno conciencia es extrapolado de
su dimensién meramente psicolégica para convertirse en un
componente activo dentro de las paradojas de la medicién
y el célculo cudnticos.? Las consecuencias de tal conversién

3. Véase Penrose, Roger, «Quantum Physics and Conscious Thought»,
en B. J. Hiley y E D. Peat (eds.), Quantum Implications: Essays in Honour
of David Bohm, Londres-Nueva York, Routledge & Kegan Paul, 1987.
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no son sélo de indole fisico-cosmolégica, sino también es-
pecificamente filoséficas. La mente no es un suceso psiqui-
co inexplicable, pero tampoco es el producto secundario
accidental de un cilculo complicado; o, dicho en otros tér-
minos, no es el algoritmo de la inteligencia artificial. La
mente es «el fenémeno gracias al cual se conoce la existen-
cia misma del universo». Afirmar esto significa asumir una
serie de consecuencias concretas. Ante todo, significa sos-
tener que la conciencia es el tnico fenémeno que puede
«conferir una existencia real a un presunto universo tedri-
co», de lo cual se infiere que «un universo gobernado por le-
yes que no admiten la conciencia no es un universo» y se
concluye que la separacién entre sujeto y objeto, realidad
interna y realidad externa, yo y mundo, pertenece a una su-
persticién dual que ha perdurado largamente en la tradicién
filoséfica (y cientifica) de Occidente. Estos parecen ser los
resultados més recientes y maduros de la investigacién fisi-
co-matemadtica contemporanea. Pero ¢como repercuten sus
hondas implicaciones en la nocién del tiempo?

b) El molino de Penrose

En este sentido —y entramos aqui en el segundo aspecto que
me habia propuesto examinar—, Penrose se muestra mds avi-
sado que los tedricos de la flecha del tiempo. La sensacién
del correr del tiempo desempefia un papel fundamental en
nuestros sentimientos de conciencia, puesto que nosotros
tenemos «la impresion de movernos siempre hacia adelante,
desde un pasado muy definido hacia un futuro incierto».
Con todo, s6lo se trata de una impresion, no de una dimen-
sién més profunda y auténtica. Por eso debemos resistirnos
a la tentacién de ontologizar nuestra percepcién y nuestro
sentido interno del tiempo: «Al fin y al cabo, la conciencia
es el tnico fenémeno que conocemos segun el cual el tiem-
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po necesita correr». En la fisica moderna, el tiempo se con-
sidera y trata de un modo que «no es esencialmente distin-
to al modo en que se trata el espacio». Y sin embargo, sinos
atenemos a nuestras percepciones o sensaciones, el tiempo
corre. ; Como se explica esto? La respuesta de Penrose es la
sigulente:

Yo conjeturo que aqui también hay algo de ilusorio, y que el
tiempo de nuestras percepciones, en realidad, no corre hacia
adelante del modo lineal en que nosotros percibimos su flujo
(jsea cual sea el significado de esto dltimo!). En mi opinidn, el
orden temporal que creemos percibir es algo que imponemos
a nuestras percepciones para darles un sentido en relacién con
el uniforme avance temporal hacia adelante de una realidad fi-
sica externa.

Es imposible comprender esta conclusién si no se tiene en
cuenta el papel que desempefia en Penrose la influencia del
mundo de Platén, de esas ideas matemdticas que permiten
descubrir la conflguracmn paraddjica del universo. Las ver-
dades matemadticas no son invenciones, sino descubrimientos,
no son «construcciones arbitrarias de la mente humana», sino
que parecen corresponder a las estructuras profundas de la
realidad, igual que el conjunto del matemaitico polaco-ame-
ricano Benoit B. Mandelbrot, artifice de la teoria de los frac-
tales.* De ah{ la exigencia de revalorizar el modelo clisico de
Platén, quien —medio siglo antes de que Euclides recopilara
Los elementos— tuvo la genial intuicién de la preexistencia de
los conceptos matemiticos y de la secreta correspondencia
(en honor a la verdad, de origen pitagérico) entre el niimero
y el funcionamiento universal del cosmos:

4. Acerca de la relevancia estética del criterio de verdad de los modelos
matemadticos, véase Penrose, Roger, «The Role of Aesthetics in Pure and
Applied Mathematical Research», Bull. Inst. Math. Applications, X (1974),
7/8, pp. 266-271.
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En virtud de una percepcién intuitiva milagrosa, Platén, ba-
sandose en lo que, en sus tiempos, debian ser indicaciones
muy infrecuentes, parece haber previsto, por una parte, que la
matemitica debe ser estudiada y comprendida en si misma, y
que no se debe requerir una aplicabilidad totalmente precisa a
los objetos de la experiencia fisica; y por otra que, en ltima
instancia, el funcionamiento del mundo externo real s6lo pue-
de comprenderse en los términos de la matematica exacta, es
decir, en los términos del mundo de las ideas de Platén, acce-
sible a través del intelecto.

Es curioso observar la convergencia entre este palmario re-
lanzamiento de Plat6n dentro del panorama de la investiga-
cién fisica posrelativista y la rehabilitacién de la aritmoso-
fia platénica que realizaron, en otro contexto, Giorgio de
Santillana y Hertha von Dechend con su Hamlet’s Mill,* 1a
obra donde recogen su sugestiva investigacion en torno al
mito y la estructura del tiempo. Ambos autores denominan
«nuestros progenitores» a los filésofos y cosmélogos grie-
gos de la Antigiiedad, quienes construyeron su visién del
mundo a partir de una idea geocéntrica que, en cuanto tal,
para nosotros es anacrénica y falsa. «Nuestros progenito-
res» llegaron a «conclusiones especulativas acerca del desti-
no del alma en un cosmos en el cual, todavia hoy, se entre-
mezclan la actual geografia y la ciencia de los cielos»;
dedujeron —lo cual es mds grave— las leyes del cosmos de la
«revolucidn aparente de los astros», de la «pura cinemiti-
ca»; y, por ultimo, cimentaron su argumentacién en «una
concepcién del tiempo muy distinta de la moderna, que es
métrica, lineal y mondtona». Sin embargo, a pesar de todas
estas limitaciones, su perspectiva sigue siendo sorprenden-
temente fecunda en nuestros dias:

5. Santillana, Giorgio de y Hertha von Dechend, Hamlet’s Mill: An Es-
say Investigating the Origins, Boston, David R. Godine, 1969.
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Nouestros progenitores no sélo convirtieron el tiempo en una
estructura, en un tiempo ciclico, sino que, ademds, desarrolla-
ron la creativa idea de que el Nimero era el secreto de todas
las cosas. Al decir «las cosas son nimeros» abrazaban un arco
inmenso compuesto por todas las ideas astronémicas y mate-
maticas de las cuales, un dia, habria de nacer la verdadera cien-
cia. Aquellos genios ignotos trazaron el camino del pensa-
miento moderno, aceleraron su evolucién; y sus ideas fueron
al menos tan complejas como lo son ahora las nuestras. El
Tiempo Cosmoldgico —la «danza de las estrellas», como lo lla-
maba Platén—no era, como lo es ahora, una simple medida an-
gular, un recepticulo vacio para contener la denominada his-
toria (es decir, esas sorpresas espantosas y sin sentido que la
gente se ha resignado a llamar <hechos consumados»). Se creia
que éste era lo bastante poderoso como para ejercer un con-
trol inflexible sobre los sucesos, y que los plasmaba en sus
propias secuencias, dentro de un sistema césmico donde pa-
sado y futuro se llamaban uno a otro, de profundidad a pro-
fundidad. Majestuosa y tremenda, la Medida repetia y
reproducia la estructura de muchas maneras, segmentaba el
Tiempo, era fuente de inexorables decisiones que determina-
ban la caducidad de un instante preciso.®

Existen, pues, muchas mds cosas entre el cielo y la tierra de
las que se incluyen en el paso del mito al logos, o du mon-
de de la-peu-preés a Punivers de la précision...

Con la complicidad del mito de Santillana y del mundo
matemdtico de Penrose, hemos regresado al suesio de Pla-
tén desde el suesio de Einstein. Quiza suscite perplejidades
la tesis de Penrose segtin la cual el hallazgo matemaitico sélo
es una forma de recuerdo en el sentido platénico de «<anam-
nesis», de rememoracién de algo que siempre ha estado pre-
sente en la mente, y tal vez surjan serios interrogantes acer-
ca de su tentativa —todavia en curso- de neosintesis entre

6. Ibid., pp. 332-333.
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relatividad general y teoria cudntica. Con todo, su idea pla-
ténica y einsteiniana’ del lenguaje matemético como clave
para comprender las paradojas de nuestro universo es deci-
siva, y su critica a la concepcidn del flujo temporal resulta
ineludible.

Y en cualquier caso, serd dificil oponer a estas argumen-
taciones el sorprendente descubrimiento de los tedricos de
la flecha del tiempo: «El tiempo y las mareas no esperan a
nadie».

7. Véase Penrose, Roger, «Eisntein’s Vision and the Mathematics of the
Natural Word», The Sciences, marzo de 1979, pp. 6-9.
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5. Arquitectura del tiempo

La imagen del correr no refleja la crucialidad de la dimen-
si6n del tiempo, ni el papel que desempefia en la misma el
fenémeno de la conciencia. Si en verdad es ahora la ciencia
la que se ocupa de esas paradojas de la temporalidad
que ni la durée de Bergson ni el Erlebnisstrom (el «flujo de
vivencias de la conciencia») de Husserl' parecen capaces
de afrontar, ¢qué espacio se le asigna entonces a la filosofia?
Dicho de un modo mis general: ¢la reflexién filoséfica atn
puede desempefiar una funcidn fuera de la actividad de pu-
rificacién lingtiistica, literalmente término-16gica, que le asig-
naron el neopositivismo y las diversas variantes de la tradi-
cién analitica? Tras una larga y extenuante investigacién en
torno a la cuesti6én del tiempo, creo haber llegado a una sig-
nificativa conclusién: hoy, la forma de pensamiento que,
desde Sécrates, llamamos «filosofia» tiene como tnico es-
pacio la deconstruccién-reconstruccidn, por asi decirlo, ar-
queoldgica, de algunas palabras clave de nuestro léxico, del
lenguaje con el cual, en Occidente, intentamos ordenar y
gobernar nuestra peculiar experiencia del mundo desde hace

1. Véase Husserl, Edmund, Ideen zu einer reinen Phinomenologie und
phanomenologischen Philosophie, 1, La Haya, 1950, § 86 (trad. esp.: Ideas
relativas a fenomenologia pura y filosofia fenomenologica, 3* ed., Madrid,
FCE, 1993).
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unos dos mil quinientos afios. Entiéndase bien: no se trata
de la funcién de metalenguaje de las ciencias que le arrogé
el empirismo 16gico, ni de la clarificacion fundacional del
significado de los enunciados que le atribuyé la filosofia
analitica del lenguaje. En la actualidad, las ciencias pueden
fundarse por si mismas, construir auténomamente sus pro-
pias gramatlcas y 1égicas (y, dicho sea de paso, por esta mis-
ma razén, en rigor, no necesitan siquiera epistemologos, si
no es en calidad de cronistas deportivos de sus pricticas efec-
tivas). Asi pues, el papel de la filosofia hay que buscarlo en
otro ambito; no en el terreno de la fundacién, sino en el de
la interrogacion: un interrogar dirigido —como veremos en
breve- a las dificultades y nudos aporéticos de nuestra ex-
periencia, que forman la ineludible premisa y la base comiin
de todo conocimiento. La interseccién que se produce en-
tonces entre ciencia y filosofia no es un encuentro entre una
ciencia filoséfica y una filosofia cientifica (digamos que acli-
matadas por una cimara de compensacién epistemolégica);
lo que puede producirse es un encuentro entre una ciencia
que, como ciencia, es capaz de producir implicaciones filo-
soficas, y una filosofia que, como leosofm posee la capaa—
dad de estimular ~a partir de sus interrogaciones- la inves-
tigacién cientifica. Ahora bien, las interrogaciones
filosoficas se sirven de la experiencia y no del experimento
y, por ello, sélo pueden utilizarse —repito— en los simbolos,
metaforas, palabras clave y términos limite con los cuales
intentamos conocer la realidad en que vivimos.

No es casual que los resultados mis recientes de la in-
vestigacidn transdisciplinar sobre el tiempo coincidan a la
hora de evidenciar el fuerte condicionamiento que ejerce el
lenguaje en todas las culturas del planeta, empezando por
la variedad de los nombres (en dltima instancia, también
epistemoldgica) con los cuales se designa al fenémeno de la
temporalidad. Es un fenémeno tan macroscépico que, a
menudo, el exceso de proximidad impide visualizarlo. Lo
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examinaremos mas detenidamente en la dltima parte, cuan-
do nos dediquemos a afrontar el misterio de los origenes del
tempus latino. Otro aspecto importante que emerge de es-
tas investigaciones es la sustitucién de las metiforas del flu-
jo y del correr por las nociones de arquitectura del tiempo y
topologm del tiempo.? Tales nociones parten de la constata-
cién de la insuficiencia de un concepto de tiempo modela-
do a partir de nuestra percepcién intuitiva. Asi lo manifies-
ta ]. T. Fraser:

[...] una comprensién del tiempo basada enteramente en la in-
tuicién resulta totalmente inadecuada para la compleja estruc-
tura del tiempo propia del pensamiento cientifico contempo-
rineo. Nada tiene de intuitivo la afirmacién de que existe una
jerarquia de temporalidades, es decir, de que existen formas
cualitativamente distintas de tiempo asociadas, respectivamen-
te, al mundo de la luz, las particulas atémicas, la materia dota-
da de masa (es decir, al mundo de las estrellas y las galaxias), los
organismos vivos, la mente humana y los sistemas culturales.
Y sin embargo deberiamos tender a una comprensién global
del tiempo, ya que, como seres humanos, pertenecemos a to-
dos los niveles organizativos de la naturaleza.?

En la articulacién topolégico-jerirquica de la arquitectura
del tiempo suelen identificarse cinco temporalidades distin-
tas, ejemplificables —a partir de nuestro nivel de experien-
cia— con el auxilio de la metifora de la flecha:

1) Nootemporalidad o tiempo noético: representada por
una flecha bien definida, con punta, asta y cola (una
flecha, pues, direccionada). Es la imagen del tiempo

2. Véase Pomian, Krzysztof, L’ordre du temps, Paris, Gallimard, 1984,
y la critica a este libro contenida en Rossi, Paolo, I/ passato, la memoria,
Poblio: sei saggi di storia delle idee, Bolonia, Il Mulino, 1991, pp. 119 y ss.
3. Fraser, J. T., op. cit., p. 108.
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2)

3)

4)

)

que pertenece exclusivamente ala mente humana ma-
dura, a la conciencia. Un tiempo caracterizado por
una clara y consciente distincién entre pasado y futu-
ro, unos ilimitados horizontes de memoria y expecta-
tiva, un presente mental con fronteras temporales va-
riables en funcién de la atencién.

Biotemporalidad o tiempo biolégico: representada
por una flecha con punta y cola poco definidas, aun-
que aun pueden distinguirse. Es la realidad temporal
de todos los seres vivos (incluido el hombre, si bien
limitado a sus funciones bioldgicas). Aqui también se
da una distincién entre los tres tiempos, aunque en
distinto grado segin las especies, y el presente cons-
ciencial del nivel nootemporal se sustituye por el pre-
sente orgdnico del proceso vital.

Eotemporalidad o t de los fisicos: representada como
una flecha sin punta ni cola, reducida a una simple
asta, a una linea. Es la realidad del universo astroné-
mico de la materia dotada de masa o universo fisico
macroscépico; la forma més simple, en sentido auro-
ral, de tiempo continuo (de ahi su nombre, derivado
de Eos, la diosa del alba). Se trata de un tiempo sin di-
reccién preferente (es decir, bidireccional), en el cual
no hay presente, pasado ni futuro.
Prototemporalidad o tiempo del universo subatémi-
co de las particulas elementales: representada por una
flecha desintegrada en fragmentos inconexos. Es un
tiempo sin direccién ni continuidad, para el cual la
identificacién de instantes precisos carece de signifi-
cado; en un plano teérico, es imposible distinguir en-
tre un «ahora», un «antes» o un «después». En el
mundo prototemporal, los sucesos sélo pueden reco-
nocerse de manera estadistica, probabilistica.
Atemporalidad o mundo de laluz y la radiacién elec-
tromagnética: representada como la desaparicién de



los fragmentos de la flecha. Es el tiempo, literalmen-
te a cero, de las particulas que viajan a la velocidad de
la luz. El reino atemporal de la luz representa la fron-
tera infranqueable del tiempo v, a la vez, el horizonte
de su compleja arquitectura.

La investigacién contemporinea del mundo fisico no ha
conducido, pues, al descubrimiento del Supertiempo, de
un Presente absoluto, sino a la desintegracién delaidea de un
flujo universal del tiempo:

[...] no hay nada en el mundo fisico que se corresponda con
esta imagen de un presente en movimiento o de un tiempo que
fluye. No hay una velocidad dltima a la cual fluya el tlempo
del cosmos, con la que pueda confrontarse una impresién in-
terior del devenir. Los origenes de la sensacién del paso del
tiempo y de su representacién abstracta deben buscarse ex-
clusivamente en nuestra mente.*

¢Cémo se perfila entonces, dentro de un panorama tan aje-
no, tan desconcertante para el sentido comiin, la dimensién
de nuestra vida? ¢ Qué clinamen c6smico pudo haber propi-
ciado la génesis de las formas vivientes y el nacimiento de
nuestro tiempo? Y, por dltimo, ¢qué secreta necesidad gene-
ra en nosotros la impresién de #na direccién del tiempo?

Para dar un sentido —no una solucién-— a estas preguntas,
es necesario emprender un viaje por el laberinto de las con-
cepciones occidentales del tiempo tomando el mismo corre-
dor, el mismo recoveco en el que se origind la filosofia: el
corredor de la experiencia y los términos limite con los cua-
les la fisica-metafisica cldsica, a partir de Aristételes, inten-
t6 desesperadamente neutralizar sus paradojas.

4. Ibid., p. 186.
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6. Filosofia: intermedio de Eros

Deciamos anteriormente que debe interpretarse el término
experiencia en el sentido de Er-fabrung, «experiencia-via-
je», y no como Er-leben o Er-lebnis, «experiencia-vida».! La
experiencia es un er-fabren, equivale a emprender un viaje.
Por la misma razén, hay que remontarse al vocablo griego
em-peiria, del cual deriva el ex-perientia latino, un calco fiel
que indica el movimiento de pasar a través de los recovecos
del ensayo, de la prueba. Y aunque no suele tenerse en cuen-
ta, es importante sefialar que em-peiria desciende de la mis-
ma raiz que per-iculum.? Estos indicadores de filiacién
muestran lo poco que me dejo influir por ciertos pensa-
mientos sapienciales muy en boga hoy en dia, asi como mi
creencia de que la filosofia debe volver al lugar del cual par-
t16.

Y ahora surge la pregunta: ¢ cudl es ese lugar? Responde-
ré de un modo deliberadamente dréstico: en realidad, es el

1. Véase Bodei, Remo «Erfabrung/Erlebnis: Esperienza come viaggio,
esperienza come vita», en Russo, V. E., (ed.), La questione dell’esperienza,
Florencia, Ponte alle Grazie, 1991, pp. 114-124.

2. Véase Masullo, Aldo, «Sulla questione del tempo», Iride, 1991, 6, p.
193. Masullo, al analizar criticamente mis precedentes escritos sobre el
tema, retoma y desarrolla aqui algunos argumentos importantes de su re-
flexién reciente en los que me detendré més adelante.
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mismo que el del Unheimlich, <lo inquietante» o familiar
stranger que constituye el centro de la obra freudiana (re-
ducido a poco més que un referente ritual dentro de gran
parte de la teoria —y, me temo, también de la praxis— psico-
analitica contemporénea).’ Es el lugar del metaxy del cual
Diétima da una definicién, transmitida por Sécrates, en E/
banguete de Platon: «Algo intermedio entre sabiduria e ig-
norancia (ti metaxy sophias kai amathias), entre mortal e
inmortal (metaxy thnetos kai athanatou), entre el humano
no-saber y la sophia divina».* La dynamis, la aptitud asig-
nada a la filosofia, forma parte de la misma naturaleza que
el daimon, se sitda en el mismo lugar daimdnico que Eros,
el daimon megas; y, como dice Diétima, «lo daiménico es
algo intermedio entre lo divino y lo mortal» (to daimonion
metaxy esti theot te kai thneto#).” Asi pues, es el lugar del
intermedio y, por tanto, también de la tensién, de la insa-
tisfaccion constitutiva: «Ninguno de los dioses ama la sabi-
duria [literalmente, «filosofa», philosophei] ni desea con-
vertirse en sabio, puesto que ya lo es; y ningin sabio
(sophés) filosofa (philosophei)».* Por ello, la philo-sophia
lleva perennemente clavado el dardo de Eros, pues sélo
puede existir como amor por algo que no se posee. Su
dynamis, su virtualidad-potencia, es la misma que la del
daimon: la funcidn del hermeneuta, intérprete-mensajero
que efectiia continuos trinsitos entre las dos dimensiones
de las cuales forma parte de modo precario.” De ah{ la pri-
mera y decisiva advertencia a los filésofos: no deben per-

3. Familiar stranger, el subtitulo de la obra de Fraser citada en reitera-
das ocasiones, es una expresion de sabor freudiano que, en mi opinién, re-
fleja acertadamente la correcta acepcién de das Unbeimliche como «heim-
liche Unheimlichkeit».

4. Véase El banguete, 202a 2-3; 202d 11.

5. Ibid., 202d 13-202¢ 1.

6. Ibid., 204a 1-2.

7. Ibid., 202¢ 2-4.
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seguir la funesta ilusién de una satisfaccién universal, del
final del exilio como desaparicién definitiva de la tensién
del metaxy. No deben hacer del daimon un eu-daimon,
convirtiendo la daimonia en el estado feliz de la ex-daimo-
nia, puesto que, al terminar el exilio, finalizari irrevoca-
blemente la dynamis, la potencia y razén de ser del philo-
sophéin. La filosofia, en el momento en que alberga la
pretensién de abolir la tensién y se apoya en abstractos
modelos de Verdad (como ocurre hoy con muchos, dema-
siados pensamientos sapienciales), termina por perder ine-
xorablemente el eros que deberia alimentarla y que la sitda
en la inestabilidad, en ese instante entre la ignorancia y el
saber. La filosofia sélo existe como deseo de algo que nun-
ca puede poseerse, de algo equiparable al objeto amado. Y
el philésophos deberia saber mejor que nadie que el objeto
amado, una vez poseido, deja de ser amado. Deberia sa-
berlo...

Mi reflexién parte de Occidente por la simple razén de
que el tema del eros arraigado en el philo-sophéin es un pro-
ducto completamente occidental en todos los sentidos. No
existe una filosoffa oriental propiamente dicha si no es
como proyeccién en Oriente de nuestra obsesién de iden-
tidad; una obsesién culturalmente determinada e histérica-
mente relativa. Pero no voy a detenerme mds en este as-
pecto. Karl Jaspers explicé de un modo definitivo que la
antitesis Oriente-Occidente es un lugar comin, un topos ca-
racteristico de la civilizacién occidental:

De antemano —desde los griegos— el Occidente se ha consti-
tuido en una polaridad interior de Occidente y Oriente. Des-
de Herédoto es conocida la oposicidn de tierras de la mafiana
y tierras de la tarde, como una oposicién eterna, que siempre
reaparece en formas nuevas. Por tanto, la contraposicién es,
desde luego, auténticamente real, pues espiritualmente real es
algo con sélo saber de si mismo. Los griegos fundaron el Oc-
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cidente, pero de tal manera que sélo existia en cuanto que mi-
raba constantemente al Oriente, se las componia con él, le
comprendia y de él se apartaba, tomaba de él y lo reelaboraba
como propio [...]. En esta contraposicion se ha constituido
Europa en todo tiempo, mientras que el Oriente sélo recibic la
contraposicion de Europa, que por su parte entiende al modo
enropeo.?

Asi pues, la antitesis Oriente-Occidente es una «polaridad
interna» de Occidente, una polaridad originaria, constituti-
va de su identidad. Y puesto que Oriente siempre es una ex-
traversién de Occidente, me veo obligado a empezar por
este ultimo.

Parto, pues, de Occidente, y lo hago para plantear un
problema que lo trasciende. El problema de una relativiza-
cién (mejor dicho, autorrelativizacién) de su recorrido que
coincide por completo con el camino de la filosofia. No ha-
blo de trascendencia en el sentido de actitud posfiloséfica al
modo de Richard Rorty (el cual, haciendo una oposicién
que hoy resulta insostenible, se declara «asistente del poeta
antes que del fisico»),” o en el sentido de la Uberwin-
dung/Verwindung, es decir, de la «superacién del nihilis-
mo» profesada por Gianni Vattimo, con quien no comparto
la retorica del mds alli (1a expresién no es polémica, pues,
como es bien sabido, el «pensamiento débil» utiliza el tér-

8. Jaspers, Karl, Origen y meta de la historia (trad. de Fernando Vela),
Madrid, Alianza, 1980, pp. 97-98. Ananda Kentish Coomaraswamy, a par-
tir de otras premisas, llega a una serie de consideraciones anilogas: «El
Oriente y el Occidente tienen propésitos contrapuestos, inicamente por-
que el Occidente estd determinado, es decir, a la vez resuelto y econémica-
mente decidido a continuar su viaje sin saber a dénde, viaje sin timonel al
que en su ceguera llama progreso» (Sapienza orientale e cultura occidenta-
le, Milan, 1975, p. 94).

9. Véase Rorty, Richard, Contingencia, ironia y solidaridad (trad. de
Alfredo Eduardo Sinnot), Barcelona, Paidés Ibérica, 1991, p. 28.
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mino retérica positivamente).’® Me refiero a trascendencia
entendida como lo que podriamos llamar una philosophie
éclatée.’' Lo cual comporta —dicho sea de paso—la exigencia
de una revocacién radical del logos de la identidad en el que
se cimenta la tradicién filoséfica occidental, pero no nece-
sariamente en el estilo artificioso con el cual afronté el
problema del logocentrismo, mejor dicho, del logo-fono-
centrismo, Derrida (y quienes, mds o menos consciente-
mente, siguen sus huellas).

La filosofia «estallante», que se sale de su caparazén apo-
diptico-sapiencial, es una filosofia consciente del caricter
intrinsecamente subversivo de su propio lugar de origen, de
esa originaria «friccién» (como diria Wittgenstein) que todo
logocentrismo obvia por ser parte de su propia constitu-
cién. Ahora bien, debemos puntualizar que dicho lugar ya
no es el de la paradoja, convertida en premisa constitutiva
de toda investigacidn y teoria cientifica seria, sino que es
el lugar de la aporia. Y a-poria indica el no poder pasar, el
quedarse sin salida. Por tanto, hoy en dia la filosofia sélo es
digna de este nombre cuando rehtye las soluciones y se de-
dica ala bisqueda de carreteras cortadas. Y sin duda, el pro-
cedimiento aporético, si se persigue con radicalidad efecti-
va, dard lugar a una filosofia estallante. Partir de tal opcién
-soy consciente de ello- significa viajar en sentido contra-
rio respecto a las constructivas filosofias de autopista que
abarrotan el escenario cultural posmoderno; pienso espe-
cialmente en la vocacién de sabelotodo de los actuales cro-
nistas deportivos de la ciencia a los que se suele denominar

10. Cuestioné con mayor profundidad la postura de Vattimo y su «pen-
samiento débil» en «Idola del posmoderno», en Vattimo, Gianni (ed.), Fi-
losofia ’87, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 163 y ss.

11. Ya habia acufiado yo esta expresién cuando, al leer el libro de Pie-
rre Caussat L'événement (Paris, Desclée de Brouwer, 1992), hallé una fér-
mula aparentemente aniloga: ontologie éclatée (véase ibid., pp. 175 y ss.).
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epistemologos. Estoy convencido de que sus argumentos
constituyen mas un obsticulo que un trimite de confronta-
cién entre la reflexidn filoséfica y la ciencia que trabaja e in-
vestiga. Uno de los componentes esenciales de dicha cien-
cia es, sin lugar a dudas, el psicoanailisis; y adviértase que no
lo es a pesar de, sino en virtud de sus periédicas crisis de es-
tatuto. Al hacer estas afirmaciones debo dar necesariamen-
te por descontadas, como minimo, dos cuestiones (aunque
ambas sigan siendo materia de controversia entre las diver-
sas corrientes o escuelas del psicoanilisis): 1) No existe un
teorema psicoanalitico entendido como sistema coherente
de enunciados o complejo tebrico-prictico unitario,? sino
una constelacién de centros de gravitacién (a partir de las
nociones de Unheimlich y Unbewusst, «lo inquietante» y
«lo inconsciente») que decididamente han contribuido a
modificar los conceptos tradicionales de sujeto y objeto,
identidad y presencia, y que, evidentemente, son suscepti-
bles de futuras profundizaciones y evoluciones. 2) El traba-
jo psicoanalitico, si bien opera con instrumentos propios
(que en realidad son los que se utilizan en la prictica médi-
cay las técnicas terapéuticas), ocupa, en Gltima instancia, el
mismo lugar que el philo-sophéin, la zona-limite o el inter-
medio del metaxy. En mi opinién, la mejor definicién de
esta naturaleza anfibia del psicoanilisis es la que dio Ernest
Gellner en su «Tractatus Sociologico-Philosophicus»:

El psicoanilisis debe su atractivo al hecho de ser también, a
través de la medicina, una parte de la ciencia, a pesar de afir-
mar y aun de subrayar la importancia de lo intimamente per-
sonal e inmediato, el valor y el significado de la participacion.
Todas sus teorias-interpretaciones participan del técnico eso-

12. Desde esta perspectiva, creo que es vélida la postura de Giovanni
Jervis (La psicoanalisi come esercizio critico, Milan, Garzanti, 1989, pp. 13

y ss.).
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terismo de la ciencia y de la rumorosa inmediatez de la expe-
riencia més personal de cada uno. Por decirlo brevemente, el
vigor ideoldgico y el intenso atractivo de las doctrinas que ha-
bitan en esta peculiar linea fronteriza testimonian elocuente-
mente la importancia de esa gran oposicién en nuestra vida in-
telectual.”

Mis adelante tendremos ocasién de detenernos en esa hi-
brida poblacion fronteriza. Por el momento, serd mejor re-
gresar al corredor del laberinto que nos tenia inmersos en el
entramado experiencial del philo-sophéin.

El camino del filosofar, en cuanto er-fahren, est consti-
tuido como un proceso de aprendizaje. Y afiado lo siguien-
te: un proceso de aprendizaje con resultados mortales para el
fetiche de la identidad (incluida la identidad de la filosofia).
Llegados a este punto, debemos nombrar sin mas preim-
bulos el punto crucial del viaje: la derrota de la orientacién
ontoldgica en lo que respecta a la Zeitfrage, ala cuestién del
tiempo. Adoptar tal definicién —que ademds es un despia-
dado diagnéstico del saber occidental- significa atacar
de lleno, destituyéndolas de todo fundamento, algunas afir-
maciones de peso acerca de la prioridad ontolégica del
tiempo sobre el espacio. Afirmaciones sostenidas por fil6-
sofos del tiempo aunténtico como Bergson, Husserl y Hei-
degger, pero también —lo cual resulta atin mas incompren-
sible- por cientificos como Ilya Prigogine o René Thom
(quien, en mds de una ocasién, ha declarado con desen-
voltura que al tiempo debe asignirsele una «profundidad
ontoldgica superior a la del espacio»). Partiendo de este pa-
norama, ahora me propongo seguir ripidamente el hilo
conductor de mi reciente reflexién.

13. Gellner, Ernest, «Tractatus Sociologico-Philosophicus», en Cultu-
re, Identity, and Politics, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p.
176.
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7. Extraiezas familiares

a) Decir y padecer

El tiempo se sitda en la encrucijada de la relacién entre la
experiencia cotidiana y su representacién. La dimensién
temporal, que siempre ha sido uno de los temas principales
de la metafisica y la especulacién filoséfica de Occidente,
ocupa cada momento de nuestra vida. Sin embargo, es muy
dificil extraer saber, conocimiento comunicable de la mis-
ma. De ahi el origen de la paradoja temporal, caracterizada
por el vinculo entre naturaleza y enigmaticidad, obviedad e
inexplicabilidad: familiar stranger, <lo desconocido fami-
liar».

Es una paradoja que san Agustin expresé con gran luci-
dez en una célebre frase del decimocuarto capitulo del libro
X1 de sus Confesiones: «Qu1d est ergo tempus? Si nemo ex
me quaerat, scio; si quarenti explicare velim, nescio (“;Qué
es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; si debo
explicarlo a quien me pregunta, no lo sé”)».! En la enuncia-
cién de dicha paradoja debe entrar forzosamente en juego
—como comprendié a la perfeccién Paul Valéry— el aspecto
lingiiistico del problema, es decir, la falsa evidencia de lo
que entendemos cada vez que utilizamos la palabra tiempo:

1. Confesiones, X1, 14.17.
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¢Qué es el Tiempo? ~Es una palabra. Lo cual explica por qué
san Agustin sabia qué era cuando no pensaba en ello y dejaba
de saberlo cuando lo pensaba. Pensaba en esta palabra, me-
diante esta palabra, es decir, intentaba sustituir una idea clara
por un ardid.?

Asi pues, parece que nuestros discursos sobre el tiempo son
prisioneros de las palabras que utilizamos para expresar un
pathos, una «afeccién», un inefable sentimiento del tiempo.
Segiin un tema recurrente en la filosofia de la temporali-
dad del siglo xx (valgan de nuevo como ejemplo Bergson,
Husserl y Heidegger), nuestra experiencia del tiempo esta-
ria delimitada por la contraposicién entre un tiempo autén-
tico pero indecible, que expresa el sentimiento subjetivo e
interior de la duracién, y un tiempo inauténtico pero men-
surable, que se manifiesta en la representacidn objetiva y es-
pacializada. Se trataria —repito—, en el primer caso, de la di-
mensién cualitativa e inconmensurable de la vitalidad y, en
el segundo, de la dimensién cuantitativa y conmensurable de
la exterioridad, homogénea e indiferente a los contenidos.
Por otra parte, existe una especifica patogénesis de la
temporalidad inherente a la experiencia moderna (de la cual
ya formulé un diagnéstico en mi libro precedente),® deriva-
da de la desproporcidn entre la riqueza de posibilidades que
el proyecto técnico-cientifico de dominio de la naturaleza
(y de racionalizacién de los procesos evolutivos sociales)
proporciona al individuo y la pobreza de su experiencia. Se
produce asi el fenémeno de la aceleracion (cuyo origen ge-
nealégico se remonta a las raices judeocristianas de lo mo-
derno), por el cual el tiempo se escinde en una incesante
proyeccién hacia el futuro y en una atrofia y museificacién

2. Valéry, Paul, «<Temps», en Cabiers, 1, Judith Robinson (ed.), Paris,
Gallimard, 1973, p. 1.334.
3. Marramao, Giacomo, Poder y secularizacion, op. cit.
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del pasado, que sustrae progresivamente al presente el es-
pacio de su existencia. La tijera temporal que se abre entre
experiencia y expectativa, finitud del tiempo e infinidad del
deseo, pone de manifiesto la imposibilidad de hacer coinci-
dir vida individual y curso temporal del mundo,* ya sea por-
que este ultimo la precede y le sobrevive, mostrando la ine-
luctabilidad de la exclusién entre existencia y proyecto, ya
sea porque, dentro del tiempo histérico, se dan inevitables
asincronias, tiempos y ritmos de vida distintos segin los
ambitos y esferas de accién.

En el fenémeno expuesto interfieren dos problemas de la
condicién moderna. El primero de ellos afecta al tema de
la «crisis del porvenir»,® visualizada como consecuencia
de las contrafinalidades del proyecto moderno de planifica-
cién del tiempo histérico y «colonizacién del futuro» (Oc-
tavio Paz); unos limites que se evidencian en su incapacidad
para resolver el caricter muiltiple y asincrono, pluriversal y
estratificado de la arquitectura del tiempo. El segundo pro-
blema estd relacionado con la patologia de la aceleracién,
que el Kant antropélogo ya atribuia a los modernos y a los
hombres civilizados en general:

El sentirse vivir, el deleitarse, no es, pues, otra cosa que sen-
tirse continuamente impulsado a salir del estado presente
(que, por ende, ha de ser un dolor otras tantas veces retor-
nante). Por aqui se explica la opresiva, incluso la angustiosa fa-
tiga del aburrimiento para todos los que fijan su atencién en
su propio vivir y en el tiempo (los hombres cultivados). Esta
opresién o impulso a abandonar el momento en que nos en-

4. Para este aspecto, contemplado desde una éptica fenomenolégica de
matriz husserliana, véase Blumenberg, Hans, Lebenszeit und Weltzeit,
Fréncfort del Meno, Suhrkamp, 1986, esp. las pp. 295 y ss. (trad. esp.: Tiem-
po de la vida y tiempo del mundo, Valencia, Pre-Textos, 2007).

5. Véase Gimpel, Jean, La fin de l'avenir: La technologie et le déclin de
P’Occident, Paris, £d. du Seuil, 1992.
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contramos y a pasar al siguiente, es acelerada y puede crecer
hasta llegar a la resolucién de poner un término a la propia
vida. [...] El vacio de sensaciones percibido en uno mismo
suscita horror (horror vacui) y como el presentimiento de una
muerte lenta, que es tenida por més penosa que si el destino
corta ripidamente el hilo de la vida.

Por aqui se explica también por qué se toma por una mis-
ma cosa el acortar el tiempo y el deleite, porque cuanto mds
rapldamente pasamos el tiempo, tanto més reanimados nos
sentimos.®

El punto de partida de mi reflexién era la exigencia de bus-
car nuevos horizontes de sentido para la experiencia de
la temporalidad; unos horizontes que permitiesen liberar la
apertura hacia el futuro del sentimiento de opresién con el
cual se vive hoy. Pero las retéricas del mis alld barajadas
por las infinitas divagaciones sobre el nihilismo servian de
bien poco a ese objetivo. Para poner en tela de juicio el cua-
dro simbélico que se ha descrito hasta ahora habia que
remontarse a la represion que los excesos posmodernos
ocultaban tras una especie de envoltorio hipernihilista y
preguntarse —rehabilitando la dimensién espacial- si en el
mismo tiempo psicolégico se produjo una mezcla simulta-
nea entre simetria y asimetria en el orden de la copresen-
cia, propio del espacio, y en el orden de la sucesién, propio
del tiempo cronolégico. Surgié asi, dentro de mi reflexién,
la necesidad de una desangulacién de perspectiva; mejor di-
cho, de un dristico desplazamiento lateral desde el proble-
ma de la deriva nihilista del tiempo (tipico del «pensa-
miento débil» o de lo posmoderno filoséfico en general), o
desde el problema de las contrafinalidades de la temporali-
zacién de los dmbitos de la vida (que seguia en el centro de
mis investigaciones sobre la secularizacién), hacia el de las

6. Kant, Immanuel, Antropologia en sentido pragmatico (1798) (trad. de
José Gaos), Madrid, Alianza, 2004, pp. 159-160.
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paradojas, inextricablemente espacio-temporales, de la ex-
periencia.’

¢Qué procedimiento ha sido necesario para llevar a cabo
esa desangulacidn, en la cual subyace —y que, en cierto
modo, presupone- la platénica conversién de la mirada?
Dicho de un modo mis general: ¢qué razones filoséficas me
empujaron a trasladar el epicentro de la interrogacion desde
el tiempo hacia el espacio? Al formular asi las preguntas, me
propongo aclarar una serie de equivocos latentes en algunas
objeciones que se me han hecho; se trata de observaciones
de este tipo: la pars destruens del discurso esti clara, pero la
construens lo estd menos; o bien: ¢esta propuesta no corre
el riesgo de terminar en una restauracién metafisica y/o
cientificista de la espacialidad? Voy a analizar ambas obje-
ciones invirtiendo el orden en que acabo de enunciarlas.

b.1) Locuacidad divina

Es bastante sencillo responder a la objecién del segundo
tipo; resulta muy dificil acusar de infravaloracién de la tem-
poralidad a un autor que ha dedicado su anterior libro al fe-
némeno —exquisitamente occidental y tipicamente moder-
no— de la temporalizacién de los prdgmata histéricos. En
todo caso, la cuestién que merece la pena replantearse hoy
es la vigencia del denominado teorema de la secularizacion
como descripcién simplificada de la discontinuidad entre el
tiempo ciclico de la antigiiedad y el tiempo lineal de la mo-
dernidad, y también como derivacién mecénica del concep-
to de progreso a partir de la idea cristiana de Providencia.
Muchos estudiosos de prestigio, italianos y extranjeros, han

7. El interés teorético fue el eje central de mi anterior libro, Minima
temporalia, tal como capté con perspicacia Umberto Galimberti (Idee: il
catalogo & questo, Milan, Feltrinelli, 1992, ad vocem «Tempo», pp. 272-275).
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acusado duramente de esquematismo a la tesis de la secula-
rizacién, ora porque, segin ellos, deslegitima lo moderno y
menoscaba la importancia histérica, ético-politica y simbé-
lica de la «revolucién copernicana» (H. Blumenberg,? J. Ha-
bermas),’ ora porque no refleja la constante interseccién en-
tre «linea» y «circulo», «flecha» y «cielo» presente en las
intuiciones cldsicas y modernas del tiempo (S. Mazzarino, "
Paolo Rossi).!' Con todo, las criticas mencionadas -las cua-
les, sin duda, se hallan entre las que estin mejor documen-
tadas y argumentadas— se prestan a varias contraobjeciones.
En primer lugar, ;cémo se explica que el conjunto de fené-
menos recogidos bajo el nombre de «secularizacién» sélo se

8. Véase Blumenberg, Hans, Sikularisierung und Selbstbebauptung,
Fréncfort del Meno, Suhrkamp, 1974 (ed. rev. y ampl. de las dos primeras
partes de Die Legitimitit der Neuzeit, Francfort del Meno, Suhrkamp,
1966).

9. Véase Habermas, Jiirgen, Philosophisch-politische Profile, Frincfort
del Meno, Suhrkamp, 1981 (trad. esp.: Perfiles filosofico-politicos, Madrid,
Taurus, 1985); Der philosophische Diskurs der Moderne, Francfort del
Meno, Suhrkamp, 1985 (trad. esp.: El discurso filoséfico de la modernidad,
Madrid, Taurus, 1989).

10. Véase Mazzarino, Santo, «L’intuizione del tempo nella storiografia
classica», en Mazzarino, S., Il pensiero storico classico, Bari, Laterza, 1966,
pp. 412-461. Como respuesta a la critica contenida en este texto, remito de
nuevo a mi Poder y secularizacion, op. cit., pp. XXVI y ss. En cuanto a la
transformacidn de la historia desde su paradigma clisico como autopsia y
testigo ocular hasta el paradigma moderno de la prictica semidtica, véase
Lozano, Jorge, El discurso histérico, Madrid, Alianza, 1987.

11. Véase Rossi, Paolo, «Las similitudes, las analogias, las articulacio-
nes de la naturaleza», en Las arafias y las hormigas: una apologia de la bis-
toria de la ciencia (trad. de Juana Bignozzi), Barcelona, Critica, 1990, pp.
111-149. Rossi —basindose en Gould, Stephen Jay, Time’s Arrow, Time’s
Cycle (trad. esp.: La flecha del tiempo: mitos y metdforas en el descubri-
miento del tiempo geolégico, Madrid, Alianza, 1992)- retoma el tema de la
interseccién entre «flecha» y «ciclo» del tiempo vy, por ende, la critica a las
versiones lineales de la secularizacién en I/ passato, la memoria, l’oblio...,
op.cit., pp. 111 y ss.
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haya producido —como evidencié Max Weber en sus estu-
dios comparativos—'? en el Occidente de raiz judeocristia-
na? ¢ Cémo se explica que —prescindiendo del polimorfismo
inherente a las representaciones del tiempo— un desarrollo
socio-econémico y técnico-cientifico como el experimenta-
do en los dos dltimos siglos sélo se haya materializado en el
Occidente moderno, y que se haya impuesto en la realidad

12. Vistos los escenarios actuales del mundo, nunca se insistiri lo bas-
tante en el valor testamentario de las proposiciones contenidas en la «Vor-
bemerkung>» a los Gesammelte Aufsitze zur Religionssoziologie, redactada
por Weber poco antes de morir: <El hijo de la moderna civilizacién occi-
dental que trata de problemas histérico-universales, lo hace de modo ine-
vitable y 16gico desde el siguiente planteamiento: ¢qué encadenamiento de
circunstancias ha conducido a que aparecieran en Occidente, y sélo en Oc-
cidente, fenémenos culturales que (al menos tal y como tendemos a repre-
sentirnoslos) se insertan en una direccién evolutiva de alcance y validez
universales?» (Ensayos sobre sociologia de la religion, 1, Madrid, Taurus,
1984, p. 11). Y, a continuacién, enumera dichos fenémenos con una clari-
dad meridiana: «Sélo en Occidente hay ciencia en aquella fase de evolucién
que reconocemos habitualmente como vdlida» (ibid.); «<ningiin pais ni nin-
guna época se ha visto tan inexorablemente condenado como el Occidente
a encasillar toda nuestra existencia, todos los supuestos bésicos de orden
politico, técnico y econémico de nuestras vidas, en los estrechos moldes
de una organizacion de funcionarios especializados, y ninguna ha sabido de
funcionarios estatales de formacién técnica, comercial y, sobre todo, juri-
dica, como titulares de las més importantes funciones cotidianas de la vida
social. [...] También el Occidente es el inico que ha conocido el Estado
como organizacién politica, con una Constitucién y un Derecho racional-
mente articulados y una Administracién por funcionarios especializados
guiada por reglas racionales positivas: las leyes; fuera de Occidente, todo
esto se ha conocido de modo rudimentario, pero siempre falté esta esencial
combinacién de caracteristicas decisiva» (ibid., p. 13). Weber, basindose en
las peculiaridades mencionadas, nos ha transmitido una gravosa herencia:
«Cuando nos encontramos repetidamente con que en Occidente, y solo en
Occidente -y en dmbitos de la vida en apariencia independientes uno de
otro— se desarrollan determinados tipos de racionalizacidn, parece natural
suponer que las cualidades hereditarias constituyen su sustrato decisivo»

(ibid., p. 22).

91



una modalidad de proyeccién indiscutiblemente dirigida al
futuro? ;Fue un pobre esquema ideolégico o una minucio-
sa bisqueda en las fuentes de nuestra cultura lo que empuj6
a un gran estudioso como Leo Spitzer a identificar la matriz
de todo ello en el «proceso de desmusicalizacion y seculari-
zacién que se produjo en los siglos Xv1 y XviI»?* ;Fue sélo
una ilusién 6ptica lo que indujo a Alexis de Tocqueville a de-
clarar como conclusién en su Democratie en Amérique: <Me
remonto siglo tras siglo hasta la mis remota antigiiedad,
pero no descubro nada parecido a lo que hoy se presenta
ante mi vista. El pasado no alumbra el porvenir, el espiritu
camina en las tinieblas»?'* Y, por tltimo: ¢estamos realmen-
te convencidos de que el concepto de secularizacién se re-
duce al escueto y mis bien caricaturizado teorema al cual lo
han restringido tanto algunos de sus detractores como al
nos de sus apologetas? Teniendo en cuenta la complejidad de
la controversia y sus tltimos resultados, parece ser que no.
Es sintomitico que las versiones miés radicales de la secula-
rizacién tiendan a enfatizar precisamente los temas que, tra-
dicionalmente, han representado el caballo de batalla de sus
criticos mds acérrimos: desacralizacién del mundo y curiosi-
tas cientifica, crisis de la autoridad y autonomia 1nd1v1dual
libertad del querer y contingencia.'*

También ha participado en la controversia acerca de la te-
sis de la secularizacién el historiador de las ideas americano
Christopher Lasch. Basindose en parte en Blumenberg,

13. Spitzer, Leo, Classical and Christian Ideas of World Harmony, Bal-
timore, The Johns Hopkins Press, 1963, p. 168.

14. Tocqueville, Alexis de, La democracia en América (1830), II (trad.
de Dolores Sinchez de Aleu), Madrid, Alianza, 1980, p. 421.

15. Para un anilisis de los resultados més recientes de la controversia,
véase mi articulo «Sikularisierung» en el Historisches Worterbuch der Phi-
losophie. Véase también Marramao, Giazomo, Cielo e terra. Genealogia de-
lla secolarizzazione, Roma-Bari, Laterza, 2004 (trad. cast., Cielo y tierra.
Genealogia de la secularizacion, Barcelona, Paidés, 1998).
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Lasch critica la tesis de la secularizacién por haber «oculta-
do durante demasiado tiempo las diferencias entre la idea de
providencia y la idea moderna de progreso».'® Esta tesis se
muestra claramente débil en cuanto es sostenida con mayor
vigor; asi ocurre, por ejemplo, en el caso de la obra de Ro-
bert Nisbet.” En su intento por hallar las raices de la idea
de progreso en san Agustin y en la patristica (ademés de en
autores cldsicos como Séneca y Lucrecio), Nisbet no pare-
ce advertir que tal idea estd «vinculada a una valoracién po-
sitiva de la proliferacion de las necesidades».!® El problema
es que el limite de la posicién criticada acaba por reflejarse
en la mirada del critico y empafia su visién: Lasch no se
da cuenta de que la tesis de la secularizacién reconoce las
«profundas diferencias entre la visién cristiana, profética
y milenarista, de la historia y la concepcién moderna del
progreso»."” Lo esencial de dicha tesis —salvo en algunas ver-
siones teolGgico-historicas de cardcter providencialista— no
reside en afirmar a toda costa una continuidad sino, sim-
plemente, en sefialar que judaismo y cristianismo incitan a
un tipo de interés por la historia que no esta presente en el
pensamiento cldsico y en otras culturas. Si Lasch hubiera
advertido este hecho con claridad y hubiera sacado las de-
bidas conclusiones, habria sido capaz de centrar la atencién
en la cuestion del tiempo (y en la diferencia radical entre un
tiempo que regenera y un tiempo que redime). Lo mismo

16. Lasch, Christopher, The true and only heaven progress and its cri-
tics, Nueva York, Norton, 1991, p. 45.

17. Véase Nisbet, Robert A., Cambio social e historia: aspectos de la
teoria occidental del desarrollo (trad. de Enrique Mufioz Latorre), Barce-
lona, Hispano Europea, 1976, esp. las pp. 55-63 (dedicadas a la «metéfora
agustiniana»); ibid., Historia de la idea de progreso (trad. de Enrique He-
gewicz), Barcelona, Gedisa, 1981, esp. las pp. 411-437 (sobre la «persisten-
cia del progreso»).

18. Lasch, Ch,, L. op. cit.

19. Ibidem.
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puede decirse de la otra objecidn, segtin la cual la idea de
progreso, «al menos en su versién angloamericana», nunca
se ha basado en la utopia entendida como «promesa de una
sociedad ideal», «paraiso terrenal» (true and only heaven).”
Como creo haber demostrado en mi libro sobre la seculari-
zacién, a partir de finales del siglo XVIII la utopia deja de
desempenar un papel protagonista y, por asi decirlo, le pasa
el testigo a la ucronia, es decir, a la expectativa de una me-
joraindefinida e ilimitada. Si pretendemos sostener que esta
ultima perspectiva posee menor proyeccién de futuro que
la utépica, debemos procurarnos argumentos y datos mis
fiables que los aducidos por Lasch.

Mis sutil y avisada filoséficamente hablando es la obje-
ci6n que hace Ernest Gellner a la tesis de la secularizacién.
La sutileza del argumento consiste en disociar el paradigma
de la secularizacién de las visiones tradicionalistas de la his-
toria, asociando sus destinos tnica y exclusivamente a la
creencia en la «locuacidad divina»; una creencia perfecta-
mente conciliable con la idea laica de una «mejora histéri-
ca» indefinida:

Lo curioso es que mientras la secularizacion, la pérdida de la
fe, la revolucién cientifica erosionaban la religién en la socie-
dad occidental, no habia ninguna necesidad de abandonar la
creencia en la locuacidad de la revelacion, en la demostracién
de una verdad tltima a través del aumento progresivo y la re-
peticién.”

En otras palabras: la transformacidn del contenido especifi-
co de la historia no imponia en ningiin caso el abandono de

20. Ibid., p. 48.

21. Véase Marramao, Giacomo, Poder y secularizacion, op.cit., pp. 79y ss.

22. Gellner, Ernest, «Tractatus Sociologico-Philosophicus», op. cit., p.
179.
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la forma reiterativa y locuaz, sino que, en el fondo, la enfa-
tizaba. El verdadero reto del teorema de la secularizacion
consiste, pues, en confirmarlo asumiendo los sucesos de la
modernidad que sus apresurados criticos aportan como
pruebas para desmentirlo: en primer lugar, «la cristalizacién
de la confianza en el progreso, en una historia continua de
mejora histérica que daba sentido a los esfuerzos del hom-
bre y compensaba la miseria humana, constituyendo asi una
nueva y eficaz teodicea secular»; en segundo lugar, «la for-
mulacién y aceptacién de la idea de evolucién biolégica, la
cual venia a decir lo mismo, pero dentro de un panorama
més amplio, incomparablemente mis amplio».?? Absorbi-
dos por la secularizacidn, progreso histérico y evolucionis-
mo biolégico se transformaron en «nuevas fuentes de gran-
diosa repeticién locuaz, de confirmacién de una visién y de
sus valores».?* Asi pues, para Gellner no basta el estimulo
de la presunta carga explosiva de un determinado conteni-
do, de una determinada aparicion histérico-efectual para di-
solver el concepto de secularizacién; lo que debe hacerse es
desmontar la forma que lo hace subsistir: volvemos al argu-
mento de la locuacidad divina, al modelo de la revelacion
por repeticion. Ardua tarea, ya que en dicha premisa se
basan también filosofias rigurosa y aparentemente laicas
(como, por ejemplo, las de Quine o Popper), que sostienen
la tesis de la continuidad y derivacion a partir de un inicio,
de una matriz o embrién del proceso.” Por ello, la destruc-
cién de la idea de la divina locuacidad —y del hegelismo, mis
bien inconsciente, inherente a la misma— comportaria el
abandono definitivo del principio de la reiteracién incluso
en sus versiones radicalmente laicizadas, aquellas que con-
sideran que el método critico y el espiritu cientifico des-

23. Ibidem.
24. Ibidem.
25. Véase ibid., p. 180.
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cienden de una trama unitaria y coherente. Por tanto, es ne-
cesario afirmar que «Dios no es locuaz», que «la historia no
repite acumulativamente el mismo mensaje», que lo que di-
ferencia el «estilo cognltlvo moderno» no es simplemente
«una nueva ejecucién de una repeticién».?* Como puede
observarse, se trata, una vez mds, de negaciones. Pero en-
tonces, ¢cudl es el punto de vista alternativo que Gellner
opone a la secuencia repeticién-revelacién-secularizacién?
Es la idea de la irreductible discontinuidad y diversidad de
las visiones humanas, expresada mediante el concepto
de exilio césmico: «La filosofia del exilio c6smico ha expre-
sado bien esta discontinuidad. Puede que la extraterritoria-
lidad césmica del conocimiento sea un mito, pero su dis-
continuidad histérica no lo es».” Sin lugar a dudas, la critica
de Gellner a la tesis de la secularizacion es una de las mis
brillantes y agudas de las muchas con las que me he topado.
Sin embargo, ¢estamos realmente convencidos de que las
ideas de discontinuidad, pluralidad y exilio c6smico pueden
contradecir dicha tesis? Tenemos la impresién de que, en
este caso, por muy digno de consideracién que sea, tampoco
se han examinado adecuadamente las versiones més radica-
les del teorema, en las cuales todos esos temas se incluyen
en su integridad, y en las que la propia fe acaba actuando
como polaridad paradéjica, factor de inquietud y de heréti-
ca pluralizacién de los puntos de vista. En definitiva, Gell-
ner no advierte que, para dejar abierta la puerta a la para-
doja, no es obligatorio el postulado de la locuacidad divina
y de su revelacién dentro de un proceso distendido y coheren-
te. Una declinacién rigurosa de la secularizacién también
puede abarcar las nociones de discontinuidad y exilio cés-
mico, renunciando a la idea de un devenir entendido como
acumulabilidad piramidal que se proyecta en el tiempo y

26. 1bid., pp. 180-181.
27. Ibid., p. 180.
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proporcionando unos pardmetros seguros para la eleccion
de la visién vilida, aunque sea en la forma ultrasecularizada
del crecimiento cientifico.”® En este punto habria que reto-
mar el debate acerca de esta controvertida categoria, dentro
del panorama de la desorientacién césmica y la contingen-
cia ética del fin del milenio.

b.2) Teologia negativa del tiempo

Consideremos ahora la objecién del primer tipo, la referida
a la relacién entre la pars destruens y la pars construens del
desplazamiento lateral que propongo para una nueva visua-
lizacién de la cuestién del tiempo. Empiezo mi réplica re-
cordando la cita talmidica (Mishna, Hagiga 2:1) que utilicé
como epigrafe en el primer capitulo de mi anterior libro: <A
todo aquel que especula sobre estas cuatro cosas le hubiera
sido mejor que no hubiera venido al mundo: ¢qué hay enlo
alto? ;Qué hay en lo bajo? ¢ Qué hubo en el principio? ¢ Qué
habri en el final?».* Dicho de otro modo: para cuestiones
mortales como las del tiempo y el espacio no existen solu-
ciones, sino inicamente aporias, caminos sin salida. No pue-
den aplicarse procesos constructivos, sélo procedimientos
en negativo analogos, en cierto sentido, a la teologia negati-
va racional que adopta Maiménides en su Guia de perplejos
(uno de los textos clave del pensamiento occidental) para

28. Eneste sentido, en el de la absoluta contingencia y libertad de la de-
cisién individual respecto a toda forma de autoridad heteré6noma, interpre-
tan el teorema de la secularizacién las perspectivas més radicales, desde el
«imperativo herético» de Peter L. Berger hasta los resultados mds recientes
del debate bioético. Véase, por ejemplo, Engelhardt Jr., Hugo Tristram,
Bioethics and Secular Humanism: The Search for a Common Mortality,
Londres-Filadelfia, SCM Press ,1991, esp. las pp. 20 y ss.

29. La Misna (trad. de Carlos del Valle), Madrid, Editora Nacional,
1981, p. 419.
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afrontar el dilema entre doctrina de la creacién y doctrina de
la eternidad del mundo.

«Teologia negativa del tiempo»,” pues, pero, atencién:
teologia negativa racional. Maiménides considera que no
puede demostrar en positivo el acto de la creacién, que
s6lo puede desmontar racionalmente los argumentos en los
cuales se basa la eternidad del mundo; del mismo modo que
yo no pretendo resolver el eterno enigma del tiempo, sino
hacer emerger su aporifa indicando la imposibilidad de con-
cebirlo sin tomar como referencia las representaciones es-
paciales. Por ello, a través de un recorrido sumario por los
laberintos de la concepcién clasica y moderna del tiempo,
he intentado demostrar c6mo las filosofias que creen haber
aislado la dimensi6én temporal en su pureza luego se ven
obligadas a hablar de ella recurriendo a la imagen. No se
trata inicamente de la conocida heterogénesis de los fines a
la cual cualquier programa (ya sea cientifico o filoséfico)
puede llegar, toda vez que su ejecucién operativa pone de
manifiesto la impracticabilidad de la tesis; nos hallamos ante
un fenémeno mucho mis delicado y significativo: cuando
pretendemos captar el tiempo en la autenticidad de su du-
racién interior, éste, inevitablemente, se transforma en pura
exterioridad.

Como es bien sabido, en el parrafo 258 de su Enzy-
klopadie, Hegel afirma que el tiempo no llega a ser concep-
to porque es la abstraccién del yo = yo de la pura auto-
conciencia,’ y aflade que no es la pura autoconciencia en
cuanto tal, sino la pura conciencia detenida en la exteriori-
dad. En realidad, la paradoja de Hegel no consiste en soste-

30. Utilizo la elocuente expresion de Michael Theunissen (Negative
Theologie der Zeit, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1991).

31. Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Enciclopedia de las ciencias filo-
soficas en compendio para uso de sus clases (trad. de Ramén Valls Plana),
Madrid, Alianza, 1997, pp. 316-317.
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ner que el tiempo es pura exterioridad, que, para poder tener
relevancia filoséfica, éste debe llegar hasta el concepto vy,
por ende, negarse como tiempo, como forma abstracta del
movimiento de la conciencia o del espiritu en general. La
verdadera contradiccién reside en afirmar que la autocon-
ciencia es puramente exterior en el preciso momento en el
cual se postula la autenticidad misma como puro sentido
interno. El punto crucial es el siguiente: cuando buscamos
refugio en una dimension puramente interior, topamos ine-
xorablemente con la pura exterioridad. Creo que este fend-
meno esta relacionado con el problema del chogue entre in-
terior y exterior del cual se ocupa con tesén la parte mis
activa y sensible del psicoanilisis posfreudiano.?? Conside-
rar este choque nos induce a reflexionar sobre un hecho de
importancia decisiva: el espacio psicoanalitico no puede ser
sic et simpliciter el foro de la interioridad, sino lo interno/ex-
terno del inconsciente, es decir, algo que estd desangulado
con respecto a la conciencia interior.

Mi mencionada propuesta de un desplazamiento lateral
contiene algo anilogo a esa necesidad. Cuando digo despla-
zamiento lateral me refiero a que es necesario cambiar
de registro —y no sélo ir més all, o dar un paso al otro lado de
la linea— respecto a la narracion heideggeriana de la Seins-
geschichte (una «historia del ser» regida por la pareja de
opuestos olvido/manifestatividad)® y disponer todas las
cuestiones en un plano légico-filosdfico. Me explico. En mi

32. Para este aspecto, remito a las intervenciones de F. Corrao, D.
Meghnagi y L. Russo en el debate sobre mi libro Minima temporalia, ot-
ganizado y publicado (al cuidado de G. Nebbiosi) por la revista KOINOS:
Gruppo e funzione analitica, X11 (1991), pp. 10-71.

33. Sobre las huellas «gnéstico-herméticas» de la Seinsgeschichte, véa-
se Eco, Umberto, Los limites de la interpretacion (trad. de Helena Lozano),
Barcelona, Lumen, 1992. pp. 55-58; y Rossi, Paolo, I/ passato, la memoria,
Poblio, op. cit., pp. 16-18.
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opinién, lo que Heidegger llama «historia del nihilismo y la
metafisica» es en realidad una esquematizacién artificiosa
destinada a la autolegitimizacién. Pero entiéndase bien: se
trata de una autolegitimizacidn filoséfica stricto senso, no
meramente politico-ideolégica, como afirma Farias en su
invectiva Heidegger y el nazismo.** Con todo, Heidegger
utiliza dicha operacién de autolegitimizacién para situarse
en un momento clave de la historia del pensamiento occi-
dental: el momento previo al nuevo advenimiento —o, como
decia él, «aventura»— del ser. Es bien sabido que, en la era
global dominada por la estructura del emplazamiento (Ge-
Stell) cientifico-tecnolégico, este momento estd representa-
do por el pensamiento heideggeriano —en su segunda etapa—
y su concepto de diferencia ontolégica. Ahora bien, el pro-
blema de la diferencia ontolégica, es decir, del desfase in-
conmensurable entre ser y ente, no es una innovacién de
Heidegger, pues ya lo formularon en términos rigurosos los
grandes pensadores drabes y judios hispénicos; basta pensar
en el tawhid teolégico de Ibn Arabi y su distincién entre
wojud y mawjund, esse y ens, plano del acto-ser y plano de
los entes concebidos como multiplicidad de sus manifesta-
ciones (remito a quienes atin alberguen dudas al respecto a
las extraordinarias paginas que dedicé a este filésofo Henry
Corbin en Le paradoxe du monothéisme,> asi como a la
profunda diagnosis de la presencia inconsciente de la here-
dad judia en el pensamiento de Heidegger que realizé la es-
tudiosa francesa Marléne Zarader en La dette impensée).*

34. Véase Farias, Victor, Heidegger y el nazismo, Barcelona, Muchnik,
1989.

35. Corbin, Henry, La paradoja del monoteismo (trad. de M. Tabuyo y
A. Lépez Tobajas), Madrid, Losada, 2003; véase esp. el cap. 1, «<El Dios Uno
y los Dioses muiltiples».

36. Zarader, Marlene, La dette impensée, Paris, Ed. du Seuil, 1990;
esp. las pp. 70 y ss. (sobre la «doble esencia del pensamiento» en Heideg-
ger) y 92 y ss. (sobre la «memoria» y la «denegacién»). Partiendo de las
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Una vez asumamos esa vaga entidad que llamamos «histo-
ria» ya no como trayectoria, sino como laberinto, resulta-
ra mas evidente la relevancia decisiva de la actitud 16gico-
filoséfica por la cual las cuestiones radicales no se sitdan en
una determinada y oportunamente preconcebida hora X
del suceso metafisico y nihilista, sino que se repiten perié-
dicamente dentro de una dinidmica no lineal, caracterizada
por exclusiones y renuncias, contrastes y recurrencias; es
decir, dentro de un entramado complejo, sustancialmente
distinto al que sugiere una mal disimulada filosofia de la
historia, respecto a cuyos resultados nosotros, los contem-
poraneos, nos colocaremos —simple y banalmente— des-
pués.

Sobre esta base quisiera ahora explicitar rdpidamente lo
que considero los resultados —obviamente provisionales— de
mi trabajo, es decir, los efectos de lo que he dado en llamar,

_con una expresién intencionalmente marinera, «desplaza-
miento lateral». Tales efectos operan, por asi decirlo, en dos
vertientes, que corresponden respectivamente a la pars des-
truens y la pars construens de mi reflexién. Examinaré en
primer lugar (a) la aporia inherente al concepto del tiempo
auténtico como cumplimiento de la patologia del futuro pa-
sado propia del tiempo ordinario; y en segundo lugar (b) la

huellas judias, inconscientes o reprimidas, latentes en el pensamiento de
Heidegger, se podria conjeturar (como hizo, entre otros, Derrida) que el
tema del Ereignis es virtualmente auténomo respecto a la estructura de la
Seinsgeschichte entendida como «historia del sentido». Sin embargo, tal
hipétesis debe enfrentarse a una dificultad muy espinosa teoréticamente:
el Ereignis proporciona una base a la idea —integradora y, en definitiva,
antropocéntrica—~ de la pertenencia mutua entre hombre y ser. Por ello,
como puede leerse claramente en los Beitrige zur Philosophie, en Ge-
samtausgabe (de ahora en adelante GA), LXV, Frincfort del Meno, Klos-
termann, 1989, § 133, «el ser necesita del hombre para desarrollarse»,
mientras que «el hombre pertenece al ser para poder cumplir su fin como
Da-sein».
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relacion existente entre las paradojas de la experiencia del
tiempo y «lo inquietante» implicito en el espacio-tiempo de
la ciencia posrelativista.
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8. El eje del tiempo

La critica del tiempo cronolégico propuesta por las filoso-
fias del tiempo auténtico contiene un reduccionismo impli-
cito que se evidencia a través de la confrontacién con Aris-
tételes, autor que lajerga de la auntenticidad contemporinea
suele elegir como objetivo privilegiado de su polémica. En
mi opinidn, la consideracién aristotélica acerca del proble-
ma del tiempo atin no ha sido superada, lo cual se debe a su
utilizacién de un procedimiento aporético (en el sentido que
se ha indicado con anterioridad). Como hemos visto al
principio, la doctrina bergsoniana de la duracion, funda-
mentada en la antitesis entre temps-espace y temps-durée,
consiste en la tentativa de trascender el concepto clisico de
tiempo presentindolo como unilateral. Pero, como bien in-
tuy6 Heidegger, toda la concepcion de Bergson «se basa en
una mala interpretacién de la idea aristotélica»' y, por tan-
to, el concepto opuesto al tiempo ordinario, es decir, la du-
racion, también resulta insostenible. La circunstancia es,
cuando menos, decisiva si tenemos en cuenta la incidencia

1. Heidegger, Martin, Die Grundprobleme der Phinomenologie, GA,
XXI1V, Frincfort del Meno, Klostermann, 1975, p. 328 (trad. esp.: Los pro-
blemas fundamentales de la fenomenologia, Madrid, Trotta, 2000). Para una
Auseinandersetzung mis amplia con el temps-durée de Bergson, véase el
curso del semestre de invierno 1925-1926 (GA, XXI, § 21).
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del bergsonismo en las imagenes del universo que utilizan
en la actualidad prestigiosos tedricos de la flecha del tiem-
po, empezando por Prigogine. La mala interpretacién con-
cierne el modo de entender una problemitica fundamental
dentro de la reflexién clésica: el ndmero. Para ser més pre-
cisos, se trata del equivoco generado por la confusién entre
tiempo numerado y tiempo mensurado o espacializado.
Dicho equivoco consiste en leer la célebre definicién aris-
totélica del chronos como «nimero del movimiento segin el
antes y el después (arithmds kineseos katd to préteron kai
hysteron)»? en términos de una reduccién del tiempo a sim-
ple mensuracién, a mera cantidad y calculabilidad. En reali-
dad, al asociar el arithmds a la kinesis, Aristételes, mis que
una equivalencia, pretendia instituir una relacién biunivoca
—0, como dirfan los matemdticos, biyectiva— entre tiempo y
movimiento; una operacién en la cual los intérpretes mas
avisados han llegado a ver una genial anticipacién de algu-
nos temas de la fisica einsteiniana.’ La reflexién aristotélica
no llevaba a cabo una reduccién objetivista del problema del
tiempo (como sostenia Bergson), sino que terminaba por re-
conducirlo al alma. Y es necesario recurrir a la psique por-
que, fuera de la intervencion de la mente, del sujeto que
piensa y reelabora la experiencia, no hay conexién objetiva
entre tiempo y movimiento. Asi pues, el alma, la psique, es
indispensable como numerante del tiempo: «Distinguimos
lo mayor y lo menor por el nimero, y el movimiento mayor
o menor por el tiempo. Luego el tiempo es un nimero
(arithmds ara tis ho chronos). Pero “niimero” se puede en-
tender en dos sentidos, ya que llamamos “nimero” no sélo

2. Aristételes, Fisica, IV, 19b 1-2 (trad. de Guillermo Rodriguez de
Echandia, Madrid, Gredos, 1995).

3. Véase, por ejemplo, Diiring, Ingemar, Aristiteles: exposicion e interpre-
tacion de su pensamiento (trad. y ed. de Bernabé Navarro), 2* ed. corr., Méxi-
co D.E, Universidad Nacional Auténoma de México, 1990, pp. 480 y ss.
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a lo numerado y lo numerable, sino también a aquello me-
diante lo cual numeramos. Pues bien, el tiempo es lo nu-
merado, no aquello mediante lo cual numeramos. Aquello
mediante lo cual numeramos es distinto de lo numerado».*
Aristételes practicaba la filosofia de un modo muy riguro-
50, y sus consecuencias siempre derivan estrictamente de las
premisas; si no hay numerante, no hay niimero y, si no hay
niimero, tampoco hay numerable (arithmetén) ni numerado
(arithmodimenon); por tanto, si no hay alma no hay tiempo.
Leamos este pasaje fundamental:

¢Existiria o no el tiempo si no existiese el alma? Porque si no
pudiese haber alguien que numere tampoco podria haber algo
que fuese numerado, y en consecuencia no podria existir nin-
glin niimero (adynatou gar ontos einai tou artihmésontos ady-
naton kai arithmeton ti einai, hoste delon hoti oud’arithmds),
pues un niimero es o lo numerado (to arithmemenon) o lo nu-
merable (to arithmeton). Pero si nada que no sea el alma, o la
inteligencia del alma, puede numerar por naturaleza, resulta
imposible la existencia del tiempo sin la existencia del alma, a
menos que sea aquello que cuando existe el tiempo existe,
como seria el caso si existiera el movimiento sin que exista el
alma.®

Ante el rigor 18gico de estos textos, resulta dificil imaginar
que algunos filésofos del siglo XX hayan podido considerar
el tratamiento aristotélico del tiempo como una forma de
objetivismo ingenuo.

Reconducir el tiempo al alma —que no es el anima mun-
di, un alma césmica de matriz estoico-(neo)platdnica, sino
la humana psique- comporta un desplazamiento radical
de la cuestién en unos términos que retomara san Agustin
siete siglos después. El hilo que conecta directamente el Li-

4, Fisica, IV, 219b 4-9 (trad. cit.).
5. Ibid., 223a 21-28.
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bro IV de la Fisica con las Confesiones pas6 desapercibido
para la vulgata interpretativa que tan superficialmente in-
sistia en el platonismo agustiniano (en todo caso, seria mis
legitimo citar la Enéada 111 de Plotino, pero no vamos a
ocuparnos aqui de ello). Y en el siglo xx Edmund Husserl,
en sus Lecciones de fenomenologia de la conciencia interna
del tiempo, cuando se refiere a la «inigualada» reflexién de
san Agustin, no dedica una sola palabra a la deuda que ésta
contrajo con la gran diagnosis aristotélica.t

Sin embargo, todos los términos esenciales de la concep-
cién agustiniana del tiempo estdn anticipados en AristSte-
les. La consideracién de que el tiempo, tanto si se compone
de «ahoras» como de «partes», se disuelve en la nada es
completamente aristotélica: «Una parte de él ha acontecido
Y ya no es, otra estd por venir y no es todavia»; parecen pa-
labras de san Agustin, pero estoy leyendo el Libro IV de la
Fisica.” Si el tiempo se compone de partes, en partes se di-
suelve. Asi pues, s6lo queda el instante presente, el cual se
nos escapa inexorablemente cada vez que intentamos afe-
rrarlo. El tiempo, concebido de este modo, tiene dos brazos
que se extienden en dos direcciones distintas del no-ser: el
ya-no del pasado y el atin-no del futuro.

Esa es la aporia, el callejon sin salida. Aristételes sélo te-
nia una via para salvar dicho obsticulo: concebir el instante
presente de un modo radicalmente distinto. Por eso dice que
el «ahora» no debe considerarse como «parte», puesto que no
es limite (peras), sino nimero (arithmés), y los limites de
algo forman una unidad con el ente que delimitan. Eso no
vale para el nimero, pues éste no estd vinculado a lo que nu-

6. Véase Husserl, Edmund, Zur Phinomenologie des inneren Zeitbe-
wasstseins, Husserliana X, La Haya, Martinus Nijhoff, 1966, p. 3 (trad. esp.:
Lecciones de fenomenologia de la conciencia interna del tiempo, Madrid,
Trotta, 2002).

7. Fisica, IV, 217b 34-35 (trad. cit.).
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mera. El nimero puede determinar algo al margen del con-
tenido o la forma de ser de lo numerado. Por ejemplo, si yo
digo «diez caballos», el diez determina los caballos, si, pero
nada tiene del caricter de los caballos. No es un limite de los
caballos como tales porque, con ese niimero, puedo determi-
nar otros entes reales (irboles, barcos) o mentales (tridngu-
los). El nimero determina algo, pero es independiente de ese
algo que delimita. Cuando afirmamos que chronos es «el ni-
mero del movimiento segun el antes y el después», ponemos
de manifiesto que nosotros, a partir del «ahora» (nyn), nu-
meramos y determinamos el movimiento como un «pasar» y
que, por ello, ese niimero no estd vinculado al contenido
esencial de lo movido ni al movimiento en cuanto tal.

La consecuencia de esta operacién conceptual es absolu-
tamente decisiva: el «ahora» abandona la dimensién abs-
tracta, puramente cuantitativa, de la matemadtica para for-
mar parte del continuum —objetivo y subjetivo, fisico y
psiquico, patico y mental- del tiempo. Segin Aristételes, el
«ahora» —el instante temporal- nunca es, en su esencia, un
limite (como el punto geométrico), puesto que, al ser un pa-
sar, se abre hacia los dos lados del atin-no y del ya-no.

Este radical replanteamiento de la cuestién del tiempo
comporta mis problemas de los que resuelve, si bien debo
afiadir que no los comporta a pesar de sino en virtud de su
genlalldad anticipadora. Con un rigor conceptual que —re-
pito— no ha sido igualado, dicho replanteamiento evidencia
un factor patégeno profundamente arraigado en la expe-
riencia occidental del tiempo, una patologia representada
por la figura del «futuro pasado».® El tiempo —tal como lo

8. En Poder y secularizacion ya utilicé esta expresién, procedente de
Koselleck, Reinhart, Vergangene Zukunft: Zur Semantik geschichtlicher
Zeiten, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1979 (trad. esp.: Futuro pasado:
para una semdntica de los tiempos bistéricos, Barcelona, Paidés, 1993), aun-
que transformé sensiblemente su sentido con respecto a su originaria voca-
cion histérico-hermenéutica.
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concibe Aristételes y segiin evoluciona mis tarde dentro de
la teoria agustiniana de la «presentificacién» y de la heideg-
geriana del «anticipar»— es un flujo de «ahoras» que proce-
den del atin-no-es-ahora y se dirigen al ya-no-es-ahora. Un
flujo que no es en modo alguno indeterminado, ya que si-
gue una direccién desde el futuro hacia el pasado.

Asi, la duracién presentificante enla cual san Agustin basa
la exper1enc1a interna del tiempo lleva interiorizada una pul-
sion de expectativa que «traslada el futuro en pretérito». Esta
tltima frase procede de un pasaje crucial, extrafiamente poco
considerado, de las Confesiones, el cual, en cierto sentido, re-
presenta la conclusién légico-filoséfica (permitaseme la ex-
presién) de la reflexién acerca del tiempo contenida en el
Libro XI (como sabemos, hay también una conclusién préic-
tica, que afronta el problema de la redencién y la salvacién,
pero no vamos a comentarla aqui, a pesar de que confiere al
texto un tono inconfundiblemente sugestivo y afectivo).
Pues bien, san Agustin, en este pasaje, dice algo muy bello:
relaciona la experiencia del tiempo con el arquetipo de la
v0Z. Imphc1tamente afirma que el tiempo se puede mensu-
rar segin el movimiento rotatorio de los astros, como hacia
Platén, o bien segin el movimiento (y la detencién) de los
cuerpos, como hacia Aristételes; sin embargo, hay un mo-
delo de mensuracién del tiempo mas universal: la medicién
de los intervalos de la voz. Segtn el modelo agustiniano,
como ha explicado a la perfeccién Leo Spitzer, «la autocon-
ciencia se basa en factores ritmico-temporales; la miisica, con
su durée réelle, ofrece un campo de investigacién a los sen-
tidos internos, los cuales pueden intuir por si mismos la ar-
monia del universo y de Dios».’ Y en efecto, en todo el De
musica rezuma la idea de una relacién intima y directa entre
el alma y el Deus archimusicus.”® Se trata de un modelo que,

9. Spitzer, Leo, op. ., p. 32.
10. De musica, V1, 3.4.
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seglin Spitzer, s6lo se puede comprender si se tiene presen-
te la fuerte polaridad san Agustin-san Ambrosio:

A diferencia de san Ambrosio, que ve coros en el universo, san
Agustin reduce el alma humana a una unidad compacta y luego
extrae de ella la conciencia del Dios monoteista. Ante nuestros
0jos no aparece s6lo un teatro que abarca todo el mundo, sino un
drama universal que avanza hasta el final, evocando en el espec-
tador un sentido del tiempo. No se produce una ampliacién del
teclado, como en san Ambrosio; lo que se espiritualiza es el ins-
trumento del alma. El Lied que se eleva desde el alma agustinia-
na es lineal y se dirige directamente a Dios; tiene mis de la lucha
solitaria en la cual el alma se aleja de la tierra, como en un largo
de Beethoven, que de la coralidad de la musica jesuita barroca.!

En virtud de este modelo, también podemos incluir en el
«ntimero» del tiempo el concepto de intervalo y pausa, algo
muy semejante al latido temporal. San Agustin, mediante el
ejemplo de la voz, llega a la conclusién de que la meta de
nuestra experiencia del tiempo —de nuestra reelaboracién
presentificante de los sucesos del tiempo en el espacio trini-
tario del presente (presente del pasado o recuerdo, presente
del futuro o expectativa, presente del presente o percep-
cidén)— es un proyectarse hacia el futuro que tiende a cur-
varse hacia el pasado. Leamos el pasaje en version original:

Voluerit aliquis edere longiusculam vocem et constituerit pra-
emeditando, quam longa futura sit, egit utique iste spatium
temporis in silentio memoriaeque commendas coepit edere
illam vocem, quae sonat, donec ad propositum terminum per-
ducatur: immo sonuit et sonabit; nam quod eius iam peractum
est, utique sonuit, quod autem restat, sonabit atque ita peragi-
tur, dum praesens intentio futurum in praeteritum traicit dimi-
nutione futuri crescente praeterito, donec consumptione futuri

11. Spitzer, Leo, op. cit.
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sit totum praeteritum (Si alguno quisiese emitir una voz un
poco sostenida y determinase en su pensamiento lo larga que
habia de ser, este tal determiné, sin duda, en silencio el espacio
dicho de tiempo, y encomendandolo a la memoria, comenzé a
emitir aquella voz que suena hasta llegar al término prefijado;
¢qué digo?, sond y sonari. Porque lo que se ha realizado de
ella, soné ciertamente; mas lo que resta, sonari, y de esta ma-
nera llegard a su fin, mientras la atencion presente traslada el
futuro en pretérito, disminuyendo al futuro y creciendo el pre-
térito hasta que, consumido el futuro, sea todo pretérito)."?

¢Dénde queda ahora la reflexién acerca del tiempo de Hei-
degger? En realidad, aunque la terminologia sea notable-
mente distinta, es exactamente la misma que hemos leido en
san Agustin. Observando el problema desde nuestra épti-
ca, cabe sefialar que Heidegger no elabora su discurso esen-
cial sobre el tiempo en Sein und Zeit, obra que, como es sa-
bido, se interrumpe al final de la segunda seccién de la
primera parte, sino en Los problemas fundamentales de la
fenomenologia (Die Grundprobleme der Phinomenologie),
el curso del semestre de verano de 1927 presentado afios
mis tarde (en 1975) por el propio autor como una «nueva
elaboracién de la tercera seccién de la primera parte de Sein
und Zeit»."* Se trata de la seccidn teorética «Tiempo y Ser»,
que nunca se publicé junto con el resto de la obra. En dicho
curso, Heidegger se refiere a las dos reflexiones acerca del
tiempo que hemos comentado en estas paginas: la de Aris-
tételes y la de san Agustin. Toma de ellas todos los temas
fundamentales, aunque los traduce en un léxico distinto
que, seglin él, es acorde con la «experiencia originaria». Asi,
el alma aristotélica se convierte en el Da-sein, la existencia

12. Confesiones, X1, 27.36 (trad. del P. Angel Custodio Vega, Madrid,
Biblioteca de Autores Cristianos, 1999).
13. GA XXIV, p. 1.
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del hombre entendida como «ser en el mundo», y la pre-
sentificacién agustiniana se convierte en la Zestlichkeit, en
la «temporalidad», entendida como condicién de toda ex-
periencia de los sucesos del mundo. A pesar de esta nueva
terminologia, el resultado —repito— es exactamente el mis-
mo. ¢En qué consiste la Zeitlichkeit del Dasein, la tempora-
lidad de la existencia? Consiste en una presentificacién pro-
yectada hacia el futuro que vuelve constantemente y en
circulo hacia el pasado; el «ser-futuro» permite que, en la
existencia, «el pasado, como historia propia» pueda repetir-
se «en el “cémo” (Wie)», y el «<ya-no» se convierte en «fu-
turo auténtico».' Sustancialmente, Heidegger nos dice que
es cierto lo que sostiene san Agustin: que experimentamos
el tiempo presentificando la sucesion en el flujo, en el con-
tinuum de la duracién, que pasado y futuro sélo son fan-
tasmas capaces de cobrar vida dentro de la duracién real del
presente y que, por tanto, toda duracién es, tal como dice
Husserl, una epoché, es decir, una pausa, una suspension en
la cual los sucesos se reelaboran y recogen. Por esta razén,
san Agustin es el autor que més se aproxima al concepto de
«tiempo originario»," s6lo que la presentificacion puede li-
berarse de la condena de dicho tiempo, de los ahoras que
inexorablemente se escapan diluyéndose en la nada, puesto
que la existencia puede darse tiempo anticipando el futuro,
el suceso. ¢Y cémo se produce la anticipacién del suceso?
Aqui nos auxilia el hilo de Ariadna de nuestro trayecto.
Podemos anticiparlo porque lo asimilamos a lo que ya co-
nocemos, porque neutralizamos lo imprevisto y lo inquie-
tante del futuro imaginidndolo semejante al pasado, a los su-

14. Heidegger, Martin, Der Begriff der Zeit (1924), Tubinga, Max Nie-
meyer Verlag, 1989, pp. 19 y 21 (trad. esp.: El concepto de tiempo, Madrid,
Trotta, 1999).

15. Véase Heidegger, Martin, Die Grundprobleme der Phinomenolo-
gie, op. cit., p. 329.
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cesos que hemos elaborado y depositado en el recepticulo
del recuerdo. De este modo, la anticipacién acaba forman-
do parte del bagaje de la memoria.*

Si la temporalidad auténtica, el «cémo» del ser-cada vez
del Dasein, consiste en este perenne cortocircuito entre la
anticipacién del atin-no y el ya-no, nuestra experiencia del
tiempo se hallard siempre fuera del eje respecto al momen-
to presente. Es decir, paradéjicamente, nuestra experiencia
del tiempo es auténtica en tanto en cuanto esti fuera del
tiempo que vivimos («The time is out of joint», decia el po-
bre Hamlet. «Los tiempos estin desquiciados: ah condena-
da desgracia jhaber nacido yo para enderezarlos!»). Hei-
degger deja traslucir dicha paradoja cuando declara que
la dimensién en la cual experimentamos el tiempo es ek-stdi-
tica. El término «estdtico» no tiene aqui nada de mistico.
Sélo significa que la existencia estd intimamente relaciona-
da con un ek-statikon, con un «desestabilizante»;" es, pues,
una ek-sistentia, un originario fuera de si, un abandono del
presente, el cual, desde su anticipacion del futuro, regresa
inexorablemente en circulo hacia el pasado: «El tiempo ori-
ginario estd, en si mismo, fuera de si; ésta es la esencia de su
temporalizacién. El tiempo es este fuera-de-si [...]»."®

La senda que, pasando por san Agustin, une las dos refle-
xiones mas radicales sobre el tiempo de la filosofia occidental,

16. Es un sindrome que se halla puntualmente en Bergson: «La dura-
cién es el continuo progreso del pasado que va comiéndose al futuro y va
hinchindose al progresar. Desde el momento en que el pasado se incre-
menta sin cesar, también se conserva indefinidamente» (La evolucion crea-
dora, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, p. 18).

17. Véase Fisica, IV, 222b 16: Metabolé de pasa physei ekstatikon. Aris-
tételes se refiere aqui al cambio repentino, el cual, por su naturaleza, posee
la capacidad de sacar las cosas fuera de si.

18. Heidegger, Martin, Die Grundprobleme der Phinomenologie, op.
cit., p. 378: Die urspriingliche Zeit ist in sich selbst —das ist das Wesen ibrer
Zeitigung— ausser sich. Sie ist dieses Ausser-sich selbst...
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la de Aristételes y la de Heidegger, demuestra que nuestra ex-
periencia estd dominada por una hipertrofia de la expectativa.
Tenfan raz6n Hans Jonas y Reinhart Koselleck al diagnosti-
car la patogénesis de la modernidad y sefialar la premadurez
que subyace en el predominio simbélico de la espera y la pro-
yeccion de futuro. Pero entiéndase bien: la patologia no reside
en la mera presencia de la forma del tiempo proyectada hacia
el futuro; dicha forma existe, en mayor o menor medida, en
todas las culturas, pues ninguna civilizacién puede privarse de
un coeficiente de predictibilidad, aunque sea limitado o mini-
mo, del mismo modo que no puede prescindir por completo
de la repetitividad y ciclicidad. Asi pues, la patologfa no estd
en el hecho, sino en el modo y el grado de dicha presencia. La
patologla se debe a la circunstancia de que la anticipacién pro-
yectiva se ha extrapolado como forma auténtica, como figura
especifica y dominante de la experiencia del tiempo, sélo en
Occidente (retomando una expresion que gustaba a Max We-
ber). Decia James Joyce que el hombre occidental vive como
si cada momento fuera el préximo; por esta razén, en Occi-
dente la normalidad y la experiencia ordinaria adquieren la
singular apariencia de una paradoja. Este estatus paradojico de
la normalidad que hace de nuestra Zivilisation, de nuestra «ci-
vilizacién de la técnica», una excepcidn respecto a las otras
culturas (aunque, en la actualidad, tal caricter excepcional re-
sulta menos evidente a causa de la generalizacién a escala glo-
bal de las formas occidentales de racionalidad) no queda
superado en la nocién heideggeriana de Zeitlichkeit, de tem-
poralidad originaria, sino sélo transfigurado.

Son muchos los que consideran que la democracia occi-
dental deberia adoptar una éptica antropolégica de compa-
racién entre culturas, lo cual resulta muy oportuno, pues

19. Véase un buen ejemplo de ello en Eisenstadt, Shmuel N., Exropean
Civilization in a Comparative Perspective, Oslo, Norwegian University
Press, 1987.
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la patogénesis de la temporalidad expresada mediante la
imagen del futuro pasado no es més que un conjunto sim-
bélico tipico de nuestro contexto cultural. Dicho conjunto
simbdlico tiene su raigambre en la tendencia a exorcizar lo
ajeno y lo ignoto asimildndolo a lo familiar y conocido, una
tendencia presente en todas las culturas, aunque sélo en Oc-
cidente se manifiesta plenamente a través de una neutrali-
zacion de la novedad inducida por la creciente temporaliza-
cion de las formas de vida, que avanza —y ahi reside la
paradoja de la modernidad- junto a su enfatizacion ideal y
proyectiva.

En este sentido, Nietzsche va por delante de Heidegger.
Estoy convencido de que entre la acepcién nietzscheana y
la acepcidn heideggeriana de nihilismo no existe una conti-
nuidad sino una ruptura radical (y sé que esta afirmacién le-
vantard polémicas en un sector significativo de la filosofia
contemporinea). Hay un aspecto en Nietzsche que estd
muy cerca de Freud: la identificacién, dentro de lo ajeno, de
lo «<inquietante» (como traduccién de Un-heimlich, prefie-
ro este término a «siniestro»), del «punto ciego» de toda
perspectiva de proyeccién de futuro. La anticipacién pro-
yectivo-existencial o «temporalidad estdtico-horizontal» de
Heidegger pretende ser, en cuanto condicién de la consti-
tucién ontolégica del ser-aqui, un horizonte-contenedor de
la experiencia ordinaria del tiempo representado como una
serie irreversible de ahoras. Pero precisamente a causa de
ello, en realidad no es mis que su nexo estatico, del mismo
modo que su ontologia no es mis que el reverso de la mo-
neda de la nomenclatura dntica, cosificacién invertida, <ho-
rror metafisico»® transfigurado.

Todo ello se explica, y estd estrechamente relacionado,
con la profunda manipulacién del concepto nietzscheano

20. Expresién tomada de Kolakowski, Leszek, Metaphysical Horror,
Oxford, Basil Blackwell, 1988.
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de nihilismo que Heidegger llevé a cabo en los afios de la
Kebre, y esta ampliamente documentado en su Nietzsche
(1961). Al analizar esta obra —que sobre todo en Italia no se
ha tenido demasiado en cuenta—2! se evidencia el sello im-
perativo que imprimi6é Heidegger a la cuestién de la meta-
fisica y del nihilismo; el sello imperativo del acontecer, del
cual —repito— las categorias ontoldgicas no son mis que el
reverso de la moneda. Todo cuanto acontece tiene que
acontecer inevitablemente. No existe salvacién, sélo una in-
versién de perspectiva en la mirada. Basta observar las co-
sas desde el punto de vista del Ge-schick, del destino o
envio, tal vez confiando en que dicho envio seguird produ-
ciéndose, en que el cartero siempre va a llamar dos veces.
Dentro de este dominio de lo destinal ya no existe la posi-
bilidad de interrogar de otro modo a lo que ha acontecido.
El pasado de Heidegger es realmente un perenne llano, un
pasado que no pasa, porque siempre ha sido pasado; y tam-
bién es un pasado que no cambia, un pasado que nunca po-
dré ser rescatado. En una breve conferencia sobre el con-
cepto de tiempo (Der Begriff der Zeit) que el filésofo
pronuncid, en julio de 1924, ante la asociacién de tedlogos
de Marburgo, hallamos la siguiente afirmacién lapidaria:

En relacién con la muerte, cada uno es conducido al «cémo»
que puede ser de modo uniforme, a una posibilidad en refe-
rencia a la cual ninguno se distingue, al «cémo» (Wie) en el
cual todo «qué» (Was) se convierte en polvo.?

Se trata de una frase literalmente atroz, que arroja una som-
bra de plimbea oscuridad sobre el significado oculto de la

21. Para un analisis critico de esta obra, cuyos materiales, como es sa-
bido, se remontan al periodo 1936-1946, véase Minima temporalia, op. cit.,

pp. 68 y ss.
22. Heidegger, Martin, Der Begriff der Zeit, op. cit., p. 27.
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temporalidad auténtica. Para Heidegger, lo dnico verdade-
ramente auténtico (es decir, eigentlich) es la nivelacion de
todo individuo en la modalidad del morir, la uniformidad
concentracionaria que elimina anticipadamente todas las di-
ferencias. Si la anticipacién es la quintaesencia del tiempo
originario y ésta recae inexorablemente en lo siempre-pasa-
do, en lo muerto-desde-siempre, y si ello deriva de la pre-
misa segiin la cual el abanico de posibilidades esta predeter-
minado por la horizontalidad ek-stitica de una ek-sistentia
constantemente fuera del eje con respecto a la vida presen-
te, ¢existen entonces posibilidades para el pasado? Segiin
Heidegger, existen tinicamente bajo la forma de la memori-
zacién, de una cadavérica acumulacién de proyectos. No
existen, en cambio, bajo la forma benjaminiana del rescate,
el cual es, sobre todo, rescate de los muertos, la dnica con-
dicién para cambiar el futuro.

Llegados a este punto, creo que es necesario retomar una
cuestidn freudiana: la obsesién por la expectativa. En la ex-
periencia occidental del tiempo, esta obsesién desplaza con-
tinuamente el presente, neutralizando lo nuevo y dejando
que lo fagocne un futuro constantemente inclinado hacia el
pasado, y tiene su nicleo patdgeno en un retraso de sentido
respecto al suceso. En Occidente, el Sentido siempre esti
destinado a llegar después. Hegel no pretendia hacer ningu-
na apologia de la filosofia al afirmar que la lechuza de Mi-
nerva alza el vuelo al filo del crepisculo; lo que queria
decir es que la filosofia llega siempre tras los hechos consu-
mados, cuando el proceso ya ha sido definitivamente com-
pletado. En este sentido, y sélo en éste, Hegel consideraba
que la filosofia, que s« filosofia, tenfa la Gltima palabra en la
historia y el saber occidentales. ¢ Y eso por qué? Porque, a
partir de Aristételes y a lo largo de una trayectoria que tie-
ne su punto terminal en el propio Hegel, la filosofia dejé de
residir en el metaxy, en la tensién. Esta sacrificé su eros en
el altar del conocimiento productivo y el operar histérico,
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y quiso salir de la tensién, pretendi(’) ser «su propio tiempo
aprehendldo en el pensamiento». Y ustedes me pregunta-
ran: ¢qué tiene que ver Aristdteles con su propio tiempo
aprehendido en el pensamiento? ¢Han leido la Metafisica?
Es una filosofia de la historia presentada bajo la forma de
una historia de la filosofia. Aristételes organiza y supera
todo lo anterior, los presocréticos, Sécrates, Platén... para
exponer a continuacién su propio pensamiento como cul-
minacién y coronamiento del proceso. Ese es exactamente
el prototipo, el molde de lo que Hegel haria siglos después.
Segtin Schopenhauer, Kierkegaard y Nietzsche habia que
terminar con ese tipo de filosofia. En cambio, Heidegger
vuelve a proponerla y, aunque elimina su dialéctica, conser-
va la melancolia y la conciencia infeliz que la caracterizaban,
imponiendo, ademds, su propio sello imperativo al discur-
so nihilista.

En resumen, y para concluir con este arduo y espinoso
aspecto, el conjunto simbélico del futuro pasado forma par-
te de la tendencia antropomorfica iniciada por Aristételes,
es decir, de la pretension de domesticar el enigma del tiem-
po. En el camino que iba de san Agustin a Heidegger, la pre-
gunta «¢Qué es el tiempo?» acabé transforméindose en
«¢Quién es el tiempo?», y la respuesta era evidente desde el
principio: el tiempo somos nosotros mismos, mea res agi-
tur. De este modo, la filosofia de la interioridad o de la au-
tenticidad se liber6 del aspecto inquietante del enigma que
la «<mirada ajena» de Plat6n habia instaurado, aunque fuera
por un instante. Y no es casual que esa mirada, ese elemen-
to perturbador, hoy pueda relacionarse con la idea de espa-
cio-tiempo de la ciencia posteinsteiniana.
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9. Kairés y tempus

a) Las fronteras méviles del lenguaje

Llegamos por fin a la pars construens de nuestro desplaza-
miento lateral, la que alude a la repercusién que tienen en la
reflexién filoséfica las paradojas del tiempo evidenciadas
por la imagen actual del mundo fisico. Insisto una vez mis
en que no pretendo retomar el panorama disefiado por los
epistemdlogos de la complejidad o los tedricos de la ne-
guentrop1a y las «estructuras disipativas». Sé6lo dedicaré
aqui a ambos unas pocas y sucintas frases (para una critica
mds argumentada debo remitir necesariamente a mis traba-
jos anteriores). El paradigma divulgado por los primeros no
es mas que una esquematizacion de los resultados de la in-
vestigacién biolégica de un sector de las ciencias naturales
que, hoy en dia, tiende a adoptar una actitud imperialista en
el campo de la psicologia (basindose en una extensién de
los modelos de autorreferencia y autoobservacion). Puede
que me engafie por deformacién profesional, pero tengo
la impresién de que su concepcién de la «posibilidad» y la
«complejidad» es muy poco siniestra y esti muy alejada de
la radicalidad con que plantea los mismos problemas un
pensador como Leibniz (y no deja de ser significativo que
su nombre se baraje prepotentemente en la reflexién con-
temporinea). En cuanto a Prigogine y sus «estructuras di-

119



sipativas», considero que su discurso sobre la flecha del
tiempo sélo es vilido con una condicién dificil de sostener.
Toda su teoria se basa en la hip6tesis de que el principio de
asimetria, es decir, de irreversibilidad temporal (y de relati-
va reversibilidad neguentrépica de los sistemas abiertos),
propio del corte evolutivo, el cual da origen a la materia or-
ganizada y al conjunto de las formas vivientes, es proyecta-
ble en el universo.

La paradoja ala que aludo en las fases mis recientes de mi
reflexion reside, pues, en el origen de estos modelos (supo-
niendo que posean una coherencia interna sobre la cual ha-
bria mucho que objetar y, de hecho, mucho han objetado
cientificos de reconocido rigor). Se trata de la paradoja que
ha sefialado recientemente Thomas Gold,! uno de los ma-
yores cosmélogos contemporineos: en nuestro corte evolu-
tivo, nosotros experimentamos una vida y un universo asi-
métricos respecto al tiempo, mientras que todas las leyes que
operan en €l poseen una simetria inconciliable con la creen-
cia de que el tiempo posee una cualidad innata representable
mediante la metifora de la flecha (la célebre time’s arrow de
Eddlngton) Surge asi la legmma sospecha de que muchos
escenarios eplstemologlcos recientes ocultan tras el énfasis
del descubrimiento del tiempo una sutil neutralizacién de
ese elemento inquietante de la revolucién cientifica contem-
porénea (relatividad einsteiniana y mecénica cuintica) que
comporta un sacrificium intellectus sani; basta pensar en la
antropomorfica apelacién al sentido comin con que Prigo-
gine pretende justificar su adopcion de la flecha del tiempo
(«Todos envejecemos en la misma direccién»).? Por eso Pri-

1. Véase Gold, Thomas, «La natura del tempo», en Toraldo di Francia,
Giulio (ed.), Il problema del cosmo, Roma, Istituto della Enciclopedia Ita-
liana, 1982.

2. Prigogine, Ilya, El nacimiento del tiempo (trad. de José Maria Pons),
Barcelona, Tusquets, 1991, p. 97.
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gogine y Stengers se ven obligados a condenar a Einstein al
«modelo atemporal» de la fisica cldsica. En realidad, lo -
quietante, lo indomesticable de la relatividad no consiste
—como algunos, superficialmente, podrian llegar a creer— en
una irrupcién del tiempo en el universo newtoniano. Es
exactamente lo contrario. Es la definitiva subsuncién del fe-
némeno temporal dentro de la curvatura del espacio, de
un espacio convertido en un continuum cuatridimensional.
Como sefiala W. V. O. Quine, tiempo y cambio siguen exis-
tiendo, pero incorporados a la cuatrodimensionalidad:

Cuando vemos el tiempo desde esta Sptica, hay que conside-
rarlo un sélido perdurable que se extiende en cuatro dimensio-
nes: 1) arriba y abajo, 2) derecha e izquierda, 3) delante y detris,
4) pasado y futuro. Este sistema no implica un rechazo del cam-
bio en favor de una estaticidad eterna, como algunos han pro-
puesto; el cambio sigue ahi, con todas sus sorpresas vy, sencilla-
mente, se incorpora. [...] La espacializacion del tiempo aporta a
lal6gica algo mds que simplicidad y conveniencia. [...] En el es-
pacio, ademds de las direcciones arriba y abajo, derecha e iz-
quierda, delante y detrds, reconocemos todas las direcciones
oblicuas intermedias como, por ejemplo, arriba a la derecha, de-
lante y hacia abajo; es decir: las dimensiones espaciales pueden
mezclarse en cualquier proporcién. Si la dimensién temporal
tuviera que formar una verdadera amalgama con el viejo trio
congénito, de modo que pudiésemos hablar libremente de di-
recciones oblicuas como arriba y entonces, delante y de ahora
en adelante, etcétera, nos veriamos obligados a especificar ecua-
ciones entre unidad de distancia y unidad de duracién: tantos
kilémetros equivalen a una hora. Para obtener las mencionadas
ventajas no era necesaria una integracion tan completa; sin em-
bargo, ésta si es necesaria en la teoria de la relatividad.?

3. Quine, Willard Van Orman, Quiddities: an intermittently philosop-
bical dictionary, Cambridge, Belknap Press of Harvard University Press,
1987, pp. 197-198.
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La implicacién profunda de la teoria einsteiniana no reside
en afirmar —como suponia Heidegger (lo cual denota su gra-
do de conocimientos cientificos)— que «el espacio en si no es
nada» y «el tiempo tampoco es nada».* Consiste, como he-
mos visto mdés arriba, en un descubrimiento cuyo alcance
constituye una patente violacién del sentido comin. Me pa-
rece oportuno hacer referencia por dltima vez a la paradoja
que Einstein menciona en su Autobiographisches: si es cier-
to que en el continuum cuatridimensional del espacio-tiem-
po es relativo todo cuanto era absoluto en el sistema newto-
niano, entonces, por oposicidn, algo que en el universo de
Newton era relativo se convierte en absoluto. Pues bien, este
algo, este guid, es nada menos que laluz. La luz natural, con
su velocidad constante, como demostraron Michelson y
Morley en su célebre experimento realizado en 1888, ocho
afios antes de que un genial muchacho de 16 afios persiguie-
se un rayo luminoso en Zdrich y saltara sobre el mismo para
ver qué ocurria, la luz natural, digo, segtin Einstein se apro-
xima mis a la luz inteligible de Plotino que a la de Newton.
La paradoja de la relatividad consiste en este resplandecien-
te regreso del lumen divinum bajo la apariencia de lumen
naturale’> Ante este hecho inquietante el sentido comin se
detiene: eso estd bien para el mundo cotidiano de Newton,
pero no sirve —como nos explicarin mis radicalmente los
cuantos de Bohr y la indeterminacién de Heisenberg— para
el océano sin orillas que lo delimita desde los dos lados de lo
infinitamente grande y lo infinitamente pequefio.®

4. Heidegger, Martin, Der Begriff der Zeit, op. cit., p.7.

5. Abhi reside el origen del nuevo interés por un acercamiento entre teolo-
gia y ciencia. Véase por ejemplo Russell, Robert J., William R. Stoeger y Geor-
ge V. Coyne (eds.), Physics, Philosophy and Theology: a common quest for un-
derstanding, Ciudad del Vaticano, Vatican Observatory, 1998 (trad. esp.:
Fisica, Filosofia y Teologia: Una bisqueda en comsin, México, Edamex, 2002).

6. Enrigor, las expresiones «infinitamente grande» e «infinitamente pe-
quefio» ya no deberian utilizarse, puesto que lo inquietante césmico (y cos-
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Asi pues, nuestro corte evolutivo y la experiencia coti-
diana ubicada en el mismo se hallan inmersos en una di-
mensién temporal absorbida en las paradojas de la men-
suracion y la observacién, las cuales han sido puestas de
manifiesto, respectivamente por la teoria de la relatividad y
la mecdnica cudntica. Paradojas tipicas de un universo que
adquiere —sea cual sea su principio informador, el clinamen
de la «casualidad» de Bohr o la «necesidad» sujeta a la po-
tencia incomprensible del Dios de Einstein y Newton— una
estructura hologramatica en la cual todo parece sostenerse
misteriosamente, en la cual cada parte (como anticiparon
genialmente Llull y Leibniz, Bruno y Spinoza) parece con-
tener en si misma la informacién del todo. Y sin embargo,
laimagen de dicho holograma no estd actualmente, y tal vez
tampoco potencialmente, al alcance de nuestra mente.

Redefinir la experiencia a partir de esta indeterminada
profund1dad de campo, de este inquietante fondo opuesto de
la razén y el logos, significa pensar en nuestra existencia en
el universo a la luz de una idea radical de limite. Ahi esta el
problema principal. La filosofia, especialmente la filosofia
moderna —a pesar de los notables esfuerzos de Hume y
Kant—, jamds ha conseguido educar al limite el proyecto ra-
cional. Creo que, en este terreno, el psicoandlisis acude en
ayuda del discurso filoséfico. E-ducare significa literalmen-
te «conducir fuera», sacar al individuo de la jaula portatil de
la conciencia y el superyé para que se asome a las lineas
fronterizas, a los bordes que lo delimitan y lo constituyen.
Significa aprehender el sentido de la dnica distincién (y de-
cisién) rigurosa que nos permite forzar o poner en duda los

molégico) contemporineo consiste en la coincidencia entre distancia y
tiempo, exploracién del espacio y exploracién del pasado del universo (con
la consiguiente posibilidad de observar el Big Bang, la Génesis, desde nues-
tro punto en el espacio).
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umbrales de la racionalidad y, al mismo tiempo, conferir a
nuestros lenguajes formales una coherencia cuyo origen
s6lo puede estar en la conciencia de que el lenguaje no es un
todo. Dicho de otro modo: sélo podemos forzar los limites
si los reconocemos como tales y, por tanto, sélo es posible
otorgar rigor a lo decible si sabemos que todo no es decible.
El «callar» de Wittgenstein, el Schweigen con el cual con-
cluye el Tractatus no es, en realidad, el abismo de silencio
que precede y circunscribe al lenguaje-mundo, sino una pa-
labra paraddjica, una palabra que viene después del lengua-
je, después de haber experimentado hasta las dltimas conse-
cuencias el potencial expresivo de todas las palabras.

Para mostrar las implicaciones, por asi decirlo, proponi-
bles, del modo en que concibo el desplazamiento lateral,
voy a exponer, a modo de conclusidn, dos declinaciones del
limite que pueden dar lugar a un planteamiento desangula-
do de la cuestién del tiempo.

b.1) El régimen de la experiencia

La primera declinacion del limite estd estrechamente vincu-
lada a una de las ideas predominantes de mi libro: la necesi-
dad de una rebabilitacion del espacio. Tal vez no esté de mis
repetir que dicha rehabilitacién nada tiene de restaurativo,
ni alude nostilgicamente a ninguna metafisica del espacio.
Lo que pretende poner de manifiesto es un teorema de im-
posibilidad. La presuncién de inocencia de la conciencia in-
terior, en virtud de la cual captariamos el tiempo en su pu-
reza y autenticidad, se diluye —como bien comprendié
Einstein— en el momento en que topamos con la aporia de la
imagen y la representacién. Cada vez que intentamos perci-
bir el tiempo en toma directa, advertimos que no podemos
experimentar ningdn suceso sin ubicarlo en una escena.
Ninguna percepcién del devenir es inocente, puesto que
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ninguna percepcién puede prescindir de una estructura ori-
ginaria que la precondiciona y la contamina espacialmente.
Existe, pues, un espacio simbélico originario, premisa de la
mensuracién que, a priori, menoscaba toda pretensién de
autenticidad. Como observé Maurice Blanchot, «si, entre
todas las palabras, hay una palabra auténtica, ésta es, sin
duda, la palabra anténtico». Asi pues, me veo obligado a re-
tomar algunos motivos de mis trabajos anteriores: ¢cémo
podriamos experimentar los sucesos de nuestra vida si no los
ubicisemos, ademds de en el recuerdo o la anticipacién, en
el momento en el cual nos ocurren, dentro de una escena?
¢Qué ocurriria si no fuéramos capaces de sofiarlos, no sélo
mientras dormimos, sino también cuando estamos despier-
tos? ¢Acaso la Traumdeutung, ese gran texto inicial (e ini-
cidtico) del siglo XX, no nos ha ensefiado que el suefio es una
puesta en escena originaria, anterior a la constitucién de la
identidad, a la distincién entre sujeto y objeto del conoci-
miento? Si nos paramos a reflexionar, veremos que el ele-
mento subversivo de la desangulacidén no puede concretarse
en la percepcidn originaria («precategorial» e «intransitiva»)
de la afectividad de la experiencia (Erlebnis) del tiempo,” por
la simple y decisiva razén de que, en la oposicién entre «pi-
tico» y «racional», o entre «patico» (pathos) y «semantico»
(semainomenon), no puede atribuirse al segundo término
todo el régimen de la representacion, pues dicho régimen no
afecta inicamente al Bewusst de la conciencia, sino también
al Un-bewusst, a lo inconsciente del suefio.

7. Aqui se halla el punto de divergencia respecto a la tesis sostenida por
Aldo Masullo en Filosofie del soggetto e diritto del senso (Génova, Mariet-
ti, 1990); con todo, coincido con dicha tesis en cuanto a la necesidad de un
camino filoséfico que no termine en la apodexis ni en la reforma «antiteo-
ricista» y «deconstructivista» de Heidegger. Creo que las consideraciones
que siguen pueden servir como un inicio de respuesta a las criticas que me
hizo Masullo en «Sulla questione del tempo», op. cit.
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Enrealidad, lo inquietante de la desangulacién consiste en
tener como horizonte (y no como premisa) de todas nuestras
experiencias del mundo una virtualidad onirica que circuns-
cribe e incluye en si misma las dimensiones de la vigilia y el
suefio, del régimen diurno y del nocturno. Por eso he inten-
tado remitirme a la nocién de «barrera de contacto» de Wil-
fred R. Bion, genialmente expresada en una de las frases ini-
ciales del relato Eleonora de Edgar Allan Poe: «Quienes
sueflan despiertos saben muchas cosas que escapan a quie-
nes sélo suefian de noche». En la revision bioniana del in-
consciente freudiano, la oposicién entre diurno y nocturno
se diluye en un continuum. El suefio sigue manteniendo la
posicién privilegiada que le asigné Freud, pero acaba desem-
pefiando un papel sensiblemente distinto vy, en cierto modo,
mas complejo. En la Traumdeutung, como es sabido, el sue-
fio era la representacién desviada de un significado incons-
ciente ya establecido. Lo cual significa que Freud, como buen
«maestro de la sospecha», desarroll6 una teoria del camufla-
je del significado, no de su construccion. En cambio, Bion
concibe el suefio como un intento de generar un nuevo sig-
nificado a partir del pathos, de una «afeccién», de una expe-
riencia emotiva. Por razones obvias, aqu1 no es posible tratar
con mayor profundidad los aspectos mis técnicos de la teo-
ria bioniana, por lo cual me limitaré a indicar algunos de sus
elementos esenciales. Bion sustituye la oposicién entre esta-
do de suefio y estado de vigilia (o conciencia) por el binomio
funcién alfa/funcién beta, donde la primera actda sobre las
sensaciones y emociones de la experiencia y produce «ele-
mentos» y «recuerdos» que influyen tanto en el suefio como
en la vigilia, mientras que la segunda representa la experien-
cia de los mismos hechos como «objetos», «cosas», «no-pen-
samientos».® Por tanto, para Bion, tanto el consciente como

8. Véase Bion, Wilfred R., Elementos de psicoandlisis, Buenos Aires,
Hormé-Paidds, 1966, p. 54.
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el inconsciente son producto de una diferenciacién realizada
por la funcién alfa, y con dicha diferenciacion se constituye
la barrera de contacto (o «pantalla alfa»). Dicho de otro
modo: Bewusst y Unbewusst dejan de ser dos provincias psi-
quicas —como en la primera t6pica freudiana— para conver-
tirse en «estados transitorios y reversibles de la experiencia
mental».” Mediante la barrera de contacto, la dimensién oni-
rica pasa a ser parte integrante del pensamiento en estado de
vigilia; como afirmé Bion, «el hombre debe sofiar una expe-
riencia emocional corriente, tanto si ésta ocurre durante el
dormir o durante la vigilia».”® El desarrollo coherente de esta
teoria conlleva una decisiva inversidn de la relacion entre sue-
flo e inconsciente: 7o es el inconsciente el que produce el sue-
70, sino que, por el contrario, el acto de soriar es el que crea
—simultaneamente- el inconsciente y la consciencia.

b.2) La oportunidad del tiempo

La segunda declinacion del limite est relacionada con la ne-
cesidad de una nueva concepcién del corte evolutivo de
nuestro universo, dentro del cual las formas vivas y nuestra
existencia en el mundo hallan su tiempo oportuno. Pero
¢qué debe entenderse por tiempo oportuno? ¢ En qué consis-
te exactamente n#estro tiempo, la oportunidad del tiempo?
¢C6mo se ubica su dimensién con respecto a lo inquietan-
te espacio-temporal que lo rodea y lo acecha? Para respon-

9. Riolo, Fernando, «Sogno e teoria della conoscenza in psicoanalisi»,
en Neri, Claudio, Antonello Correale y Paola Faddam (eds.), Letture bio-
niane, Roma, Borla, 1987, p. 69.

10. Bion, Wilfred R., Aprendiendo de la experiencia, Buenos Aires,
PaidSs, 1975, p. 37. A la luz de la revisidn bioniana de las relaciones entre
suefio e inconsciente, seria necesario empezar a analizar criticamente el pa-
pel limitado (y, en definitiva, secundario) que desempefian phantasia e ima-
ginatio en la obra freudiana.
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der a estos interrogantes, es necesario reflexionar de nuevo
acerca del lenguaje y examinar una singular vicisitud del 1é-
xico indoeuropeo que, llegados a este punto, conlleva un
problema absolutamente decisivo para nosotros: el misterio
de los origenes del latin tempus.

Pocos han reflexionado sobre el hecho de que la palabra
«tiempo», derivada del latin tempus, sustituye en las lenguas
romdnicas dos términos que en inglés y en aleman designan,
respectivamente, el tiempo cronolégico y el tiempo meteo-
rolégico: time y weather, Zeit y Wetter. Pues bien, curiosa-
mente la etimologia de esta palabra clave es muy incierta.
Durante mucho tiempo fue considerada un sustantivo deriva-
do de dos verbos griegos: teino, que significa «tender, ex-
tender, estirar», y temno, cuyo significado es «cortar». Am-
bas hipétesis parecian aludir a sentidos plausibles: el del
tiempo como distensién o continuo y el del tiempo como
cesura, ritmo, discontinuidad. Sin embargo, esta doble eti-
mologia es falsa. Indagando sobre el misterio del origen del
latin tempus di con un texto de Emile Benveniste en el cual
cref hallar la clave para una posible solucién. La tesis de
Benveniste!! (formulada en el lejano 1940, aunque los fil6-
sofos casi nunca la han tomado en consideracién)' es la si-
guiente: la dificultad para descubrir la etimologia de tempus
radica en el hecho de que los compuestos de este término
son, en realidad, mds antiguos que la palabra «tiempo» y
conservan huellas mucho mis arcaicas que el sustantivo en

11. Benveniste, Emile, «Latin tempus», en Mélanges de philologie,
de littérature et d’histoire anciennes offers a Alfred Ernout, Paris, 1940, pp.
11-16.

12. Digo «casi» porque hay una excepcién, Michel Serres, el tinico, que
yo sepa, que ha comprendido el caricter crucial de este aspecto: «Por suer-
te o sabiduria, la lengua francesa utiliza una misma palabra para decir el
tiempo que pasa y transcurre ~time, Zeit—, y el tiempo que hace —weather,
Wetter—, debido al clima y a lo que los antiguos denominaban los meteo-
ros» (El contrato natural, Valencia, Pre-Textos, 1991, p. 51).
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cuestién. Por tanto, el sustantivo tempus nace de la abstrac-
cién de términos como tempestus, tempestar, temperare y
también temperatura, temperatio, etcétera. Asi pues, curio-
samente la palabra tempus evidenciaria la sabiduria conte-
nida en el cédigo genético de una lengua capaz de designar
con una sola palabra dos fenémenos que hemos acabado
considerando distantes o incluso heterogéneos. Es como si
la unicidad del término representara nuestra conciencia de
que aquello que llamamos «tiempo» no es mis que un pun-
to de encuentro entre elementos distintos, a partir de los
cuales se origina una realidad evolutiva, una mezcla (¢acaso
cortar no significa también, en cierto modo, «mezclar»?)
que hace del tempus algo muy préximo a lo que los griegos
llamaban kairds, el tiempo oportuno, el tiempo propicio.
Las implicaciones de esta tesis son abrumadoras incluso
bajo un aspecto exclusivamente filoséfico: el equivalente grie-
go de tempus no es chronos, sino kairds. Apartindose clara-
mente de otras hipétesis etimolégicas, Benveniste asocia el
término kairds (derivado de la raiz indoeuropea *krr-) al sig-
nificado del verbo kerdnnymi, «mezclar, diluir», y llega a la
conclusién de que «en sus diversas acepciones, tempus coin-
cide con kairds».” Asi, kairds se aleja de la tipica recepcién
moderna del término («momento instantineo» u «ocasion»)'*

13. Benveniste, Emile, «Latin tempus», op. cit., p. 13. Quiero mencio-
nar también otra obra importante: Weinrich, Harald, Estructura y funcion
de los tiempos en el lenguaje (trad. de Federico Latorre), Madrid, Gredos,
1968. Weinrich pasa del andlisis lingiistico al analisis literario y, al compa-
rar las formas verbales del latin y de las diferentes lenguas europeas occi-
dentales, avanza la tesis de que éstas, una vez estructurados los 6rdenes
temporales del texto narrativo, no son formas monolégicas, sino signos lin-
giifsticos que sirven para orientar la actitud receptiva del lector.

14. Para la fusién del griego kairds y el latin occasio en la figura de la
Fortuna, debo remitir necesariamente a Panofsky, Erwin, <El Padre Tiem-
po», en ibid., Estudios sobre iconologia (trad. de Bernardo Fernindez), Ma-
drid, Alianza, 1971, pp. 93-117.
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y pasa a designar, lo mismo que tempus, una imagen muy
compleja de la temporalidad que nos remite a la calidad del
acuerdo y de la mezcla oportuna de elementos distintos,
exactamente igual que el tiempo atmosférico.” Por otra par-

15. E. Boisacq ya habia contemplado la posibilidad de que kairds deri-
vase de la raiz indoeuropea *krr-, si bien simultane6 esta hipétesis con la
alternativa de que el término pudiera ser reconducible a krisis en el sentido
de discrimen, «decisién» (véase el Dictionnaire étymologique de la langue
grecque..., 0p. cit., pp. 392-393). H. Frisk hace algo parecido; aunque men-
ciona la tesis de Benveniste, opta por sefialar ~basindose en Wilamowitz—
que el vocablo desciende de keiro, «instante decisivo» (entscheidender Au-
genblick) o «segmento temporal» (Zeitabschnitt) (véase Griechisches ety-
mologisches Worterbuch, 1, Heidelberg, 1960. pp. 755-756). Por su parte, P.
Chantraine, tras recordar la propuesta de Benveniste, sugiere otras suposi-
ciones como, por ejemplo, la existencia de una relacién con krino (pensan-
do también el latin discrimen) o bien con kyro, que «a pesar de la dificultad
fonética» expresaria «la idea del encuentro» (véase el Dictionnaire étymo-
logigue de la langue grecque..., 11, Paris, 1970, p. 480b). En cambio, en el
Thesaurus Graecae Linguae, ab Henrico Stephano constructus, IV, Parisiis
1841, h. 817-818, se asocia kairds a tempestivitas y a tempus opportunum.

En cuanto a los diccionarios etimolégicos latinos, cabe sefialar la dis-
tancia entre la hipétesis de Benveniste y la que sostienen Ernout y Meillet,
para quienes tempus designa la «fraction de la durée», a diferencia de aevss,
aevum, que indicaria lo contrario, «le temps sans sa continuité» (Diction-
naire étymologique de la langue latine..., op. cit., p. 982). A. Walde y J. B.
Hoffman retoman y comentan el articulo de Benveniste y avanzan la hi-
pétesis de una gradual evolucién de tempus desde tempestas/kerinnymi
hasta chronos (véase Lateinisches etymologisches Wirterbuch, 11, 2* ed.,
Heidelberg, 1954, pp. 660-661). Con el fin de ofrecer una aclaracién histé-
rico-terminolégica y cultural, quizi sea ttil recordar que el primer signifi-
cado de «Medievo» es media tempestas (véase la voz «Modern», redactada
por H. U. Gumbrecht, en Geschichtliche Grundbegriffe: Historisches Lexi-
kon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, IV, Stutigart, 1978, p.
98). Resulta curioso ver que algunos diccionarios etimolégicos de la lengua
italiana, a pesar de sostener que tempestas deriva del adjetivo tempestus
(«tempestivo»), y de atribuirle el significado de «edad» o «etapa», siguen
declarando que la etimologia de tiempo es incierta (véase, por ejemplo, Bat-
tisti, C. y G. Alessio, Dizionario etimologico italiano, V, Florencia, 1975,
pp. 3.746-3.747).
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te, la misma palabra, en su versién espacial, indica los luga-
res, las partes vitales de un organismo ez forma entre cuyos
componentes reinan el equilibrio y la armonia.’®

Quiz4 la misma idea del tempus-kairds, del tiempo opor-
tuno de la templanza, de la mezcla propicia,” puede devol-
ver el sentido a nuestro corte evolutivo y, con éste, a nuestra
existencia. Y atin hay mds. La imagen del corte nos impulsa
a reconsiderar bajo una nueva luz las relaciones existentes no
s6lo entre tempus y su gemelo griego, sino también entre el
término tempus y su alter ego latino spatium. Este Gltimo es
una palabra compuesta que deriva de la raiz pat- y, por tan-
to, estd asociada al verbo pateo, patere, que significa «estar
claro, ser evidente» (de ahi nuestro adjetivo patente, es de-
cir, «manifiesto»). Ahora bien, en spatium, la s- es un tipo de
prefijo profundamente incisivo y separador, como ocurre en
se-cernere, se-parare, se-lectio, etcétera. El término, pues,
alude al sentido de «corte» en el 4mbito de una apertura. Es
significativo que, a la luz de estas consideraciones etimol6-
gicas, Carl Schmitt (autor que, a diferencia de Heidegger, no
se muestra parco en lo relativo al patrimonio léxico latino)
desechara la palabra spatium por hostil e «inhabitable» y
contrapusiera a la misma la «fuerza numinosa de la palabra
alemana Raum»."® Sin embargo, bajo mi punto de vista el

16. Para este aspecto, véase Natoli, Salvatore, «Telos, skdpos, éschaton.
Tre figure della storicita», en ibid., Teatro filosofico: gli scenari del sapere tra
linguaggio e storia, Milan, Feltrinelli, 1991, p. 33.

17. A este sentido parece aproximarse la acepcién platénica de kairds
en Repiiblica 11, 370b-c, donde se habla del «tiempo oportuno» que nece-
sita un artesano para realizar bien su trabajo.

Por razones obvias, no voy a comentar aqui la trayectoria teolégica del
kairds, que, a partir del Nuevo Testamento, adquiere un significado préxi-
mo al de éschaton. Para este aspecto, remito al lector a la primera parte de
mi libro Poder y secularizacion.

18. Schmitt, Carl, «Raum und Rom: Zur Phonetik des Wortes Raum»,
Universitas, VI (1951), n° 9, p. 966. Véase un agudo anilisis de este articu-
lo en Raciti, Giuseppe, Dello spazio, Catania, CUECM, 1990, pp. 59 y ss.
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término spatium posee una importancia decisiva debida,
precisamente, a los mismos motivos que indujeron a Schmitt
a rechazarlo. Su relevancia consiste en la paradéjica asigna-
cién de roles que se establece entre spatium y tempus, segiin
la cual el tempus, en cuanto «templanza», conjuncién de ele-
mentos, se convierte en estructura de acogida de las formas
de vida, mientras que el spatium, en cuanto «corte», pasa a
designar la precariedad e inestabilidad constitutivas de toda
morada. Tomados conjuntamente, ambos vocablos parecen
ser vehiculo de expresién —expresién admirable, si me per-
miten los nostilgicos del «habitar>— de una filosofia espon-
tdnea mucho mds irénica y profunda que la que practican al-
gunos filosofos. Por otra parte, es sintomitico que el tema de
la ineludibilidad del tiempo como dimensién compleja,
como configuracién climitica del existir, aparezca con ma-
yor intensidad en algunos grandes textos poéticos (incluidos
los del 4rea anglosajona) que en obras filoséficas.”” Quizi
habria que buscar en la sabiduria intrinseca de la lengua la-
tina la misteriosa razén por la cual los romanos nunca sin-
tieron la necesidad de una Filosofia.

Hago un inciso para recordar que, en el Ernout y Meillet (véase la p.
703), la hipétesis de que spatium pueda derivar de pateo se expone como
problemitica, mientras que el Walde y Hoffmann, aunque no excluye di-
cha hipétesis, subraya la derivacién del término de las raices indoeuropeas
*spe-, *spa-y su significado original de «espacio destinado a pasear», del
cual proceden los vocablos alemanes Spazieren, Spaziergang, Spazierweg
(véanse las pp. 568-569).

19. Estoy pensando en el thema mundi de la poesia (que es mis-que-
poesia) de Wallace Stevens, donde el Ser es el Tiempo, pero en el sentido de
weather, no de time: «Weather by Franz Hals, / Brushed up by brushy
winds in brushy clouds, / Wetted by blue, colder for white» (Notes toward
a Supreme Fiction: It must be abstract VI). Debo agradecer la indicacién de
este motivo a Nadia Fusini, autora de la impecable edicién y traduccién ita-
liana de estos textos de Stevens (vertidos al espaiiol por Javier Marias: No-
tas para una ficcion suprema, Valencia, Pre-Textos, 1996).

132



Esa antigua sabiduria nos dice hoy que nuestro tiempo es
el tiempo de la forma viviente, el tiempo del mundo que
evoluciona porque, en su origen, fue propiciado por un ka:-
rés. Sélo podemos vivir la dimensién del tiempo oportuno,
del tiempo kairolégico, sea cual sea la naturaleza de lo in-
quietante que lo delimita, tanto si el kairds procede de la in-
determinacién de Bohr y Heisenberg como si nace de la
«potencia incomprensible» de Newton y Einstein, que in-
cluye las imdgenes del «Viejo» y de «Dios no juega a los da-
dos».®

No es necesario afiadir lo mucho que esto tiene que ver
con temiticas que traspasan los limites de la filosofia y que
fueron anticipadas por el judaismo. En mi opinién, el Un-
heimlich de Freud también tiene sus lejanas raices en la idea
de un destino que nos circunda desde lejos y nos induce a
hallar, més alli de cualquier idolo o fetiche, la medida de
nuestro kairds, de nuestro tiempo oportuno. Sélo entonces
podri desplegarse la ipseidad miltiple de la que tanto se ha-
bla hoy, aunque siempre dentro del marco de lo inguietan-
te. Paul Valéry comprendié a la perfeccién el problema, tal
como lo demuestra esta anotacién escrita en sus cuadernos:

Llamamos «nosotros mismos» a la necesidad que tenemos, en
tltima instancia, de relacionar todas las cosas con un inico ob-
jeto, siempre el mismo. Si percibiéramos la variacién real de
este objeto, que, como tal, debe necesariamente cambiar, deja-
riamos de tener yo. Sin embargo, todo acontece como si éste
fuera inmutable; por eso basta con que los cambios de la cosa

20. Desde este punto de vista resulta, cuando menos, elocuente la car-
ta de Einstein a Born fechada el 4 de diciembre de 1926: «La mecdnica cudn-
tica es ciertamente imponente. Pero una voz interna me dice que no es atin
la dltima verdad. La teoria dice mucho, pero realmente no nos acerca de-
masiado al secreto del Viejo. De cualquier modo, estoy convencido de que
El no juega a los dados» (Born, Max y Hedwig, Ciencia y conciencia en la
era atomica, Madrid, Alianza, 1971, p. 131).
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percibida y los del percibiente sean iguales y equivalentes. Por
tanto, puede decirse que el yo es la ecuacion de dichos cam-
bios. Entonces se observa que la cosa capital es esta dualidad,
pero que la ecuacién sufre fluctuaciones. El yo sélo es media-
namente constante, s6lo es yo medianamente.?!

Si la entendemos de este modo, la identidad modular deja
de ser la jocosa manifestacién, la vida multilateral que pro-
claman en tono euférico los filésofos y epistemélogos
posmodernos para convertirse en una forma seria de dedi-
carnos a nuestros juegos dentro de los limites de nuestra ca-
pacidad, una forma de forzar los limites tras haberlos decli-
nado rigurosamente.

Segin mi parecer, ésta es la tinica ensefianza que la filoso-
fia —una filosofia que, finalmente, ha regresado a su lugar de
origen, a su metaxy— puede darle a la vida. Y lo hace toman-
do clara y licida conciencia de que cada ser vivo, cada iden-
tidad, halla en la muerte el punto ciego de su autorrepresen-
tacién. Una muerte que no se sitda frente al curso de la vida
como conclusién o interrupcién de la misma, sino a sus es-
paldas. La muerte es, pues, la verdadera represién del tiem-
po, del tiempo como chronos, del tiempo de los instantes de-
vorados. Y la represion de la muerte no es mis que la espera
de un cumplimiento, la inmévil espera de un tltimo instan-
te cruelmente definido y cruelmente inminente. En este sen-
tido, es necesario corregir y radicalizar las ideas de Freud so-
bre el problema de la muerte: logramos encarar la mirada
ajena de la Muerte si somos conscientes de que la muerte
existe no ya cuando yo muero, cuando Yo muere, sino en el
mismo momento en que Yo dice «yo», pues sélo quien no
es Yo no muere, puesto que la muerte tiene su origen en el
corte de la infinita indeterminacién del sentido de lo que lla-

21. Valéry, Paul, <Le Moi et la personnalité», en Cabiers, 11, Judith, Ro-
binson (ed.), Paris, Gallimard, 1974, pp. 301-302.
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mamos «identidad». En el momento en que yo digo «yo»,
me constituyo a partir de la muerte, de 7: muerte.

Y entonces, ¢por qué nos da tanto miedo?

Tal vez porque no podemos apropiarnos de ella. Porque
es un «porvenir» que no se puede anticipar (Lévinas).” Por-
que ningiin yo, ninguna identidad puede comprender real-
mente la propia muerte mediante la forma de pensar domi-
nante hasta hoy; la forma del proprium, la forma de la
propiedad y la apropiacién. Sélo la muerte, al ser radical-
mente Otro, nos da la clave de cualquier posible alteridad.
Y lo hace a partir de esa alteridad del «amigo» que san
Agustin ya percibia como algo inconmensurable, como una
proximidad distante irreducible a una medida, a una men-
sura concebible para el Sujeto.

A ese Otro se refiere el tiempo oportuno, el tiempo
apropiado o debido, el don, la comprometida y vinculante
responsabilidad del tiempo. Un tiempo que no puede ser
tiempo propio, auténtico, porque nunca ser s6lo mio, por-
que, paradéjicamente, siempre lo hace posible el Otro.

Actualmente, en las realidades (e hiperrealidades) que
nos toca vivir, todos experimentamos el problema ontol6-
gico hasta sus tltimas consecuencias. Nuestra existencia co-
tidiana ha cambiado mucho desde su estado originario, se
ha permeado de simbolos, imdgenes y metiforas transmiti-
das por la ciencia y el arte, unos lenguajes que incitan y re-
elaboran constantemente la experiencia del limite y la van
transformando cada vez mis en una experiencia-limite.” Ya

22. Lévinas, Emmanuel, E/ tiempo y el otro (trad. de José Luis Pardo),
Barcelona, Paidés Ibérica, 1993, pp. 112-115. Desde esta perspectiva, véan-
se las revelantes consideraciones sobre el «intervalo del ser» en Olivetti,
Marco M., Analogia del soggetto, Roma-Bari, Laterza, 1992, esp. las pp. 167
y ss.

23. Dicho de otro modo: este siglo que toca a su fin no ha sido precisa-
mente «el siglo de la filosofia».
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es hora de que la filosoffa tome nota de ello. Si no quiere
verse reducida a un papel marginal o diluirse en otras prac-
ticas, tendrd que disponerse a recuperar la dynamis que el
daimon le asigné desde el principio: la funcién de llevar a
cabo una hermenéutica eficaz situada en la tensién del me-
taxy, alli donde tiene lugar el trdnsito entre vida y saber, ex-
periencia y verdad, entre el «limite» y lo «<ignoto». Una her-
menéutica situada también en la persistencia del interim
entre deambulacién y permanencia, exilio y reino, desespe-
racién y esperanza. En la época de la desorientacion césmi-
ca, el término philo-sophéin sélo puede designar la prictica
obstinada de este intermedio.
Nec sine te tecum, nec vivere possum.*

24, Ovidio, Amores, 3, 11, 39.
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Serie CLA-DE-MA " gedisa

editorial

Giacomo Marramao
Kairos
Apologia del tiempo oportuno

«Hay un tiempo para nacer y un tiempo para morir; un tiempo
~ para llorar y un tiempo para reir; un tiempo para el luto y un
tiempo para la alegria; un tiempo para el silencio y un tiempo para
el didlogo; un tiempo para odiar y un tiempo para amar; un tiempo
para la guerra y un tiempo para la paz.» Reconquistar el sentido de
esta pluralidad, de esta fecunda tensién, significa reconquistar el
kairds: el tiempo oportuno de la templanza, de la mezcla propicia,
del encuentro y el equilibrio productivo entre energfas y potencias
distintas; es recuperar un tiempo nuestro en el que convergen dos
dimensiones temporales que hoy aparecen dramdticamente separa-
das y enfrentadas: el «tiempo de la vida» y el «tiempo del mundo»,
el «tiempo privado» y el «tiempo ptiblico».
Ast, reivindicar el kairds es retomar el hilo del «sentido de la vida»
y decidirnos; al fin, a plantar cara a la angustia del mundo, a esa enfer-
medad temporal de la cual surgié el sindrome de la prisa, una «situa-
cién espiritual» que estd intimamente relacionada con la alienante
experiencia moderna e hipermoderna del tiempo. Es disponernos, en
definitiva, a afrontar con vigor el sindrome de un «futuro pasado», el
mal de un periodo que, siguiendo una sugestiva férmula de Spinoza,
ha dado en llamarse la época de las «pasiones tristes».
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